我確實沒談過一場真正的戀愛。
所謂「真正的」，不是在社會規範所假定或大眾普遍對一段男女關係認同的壓迫下，也將自己對愛情的認知塑造成主流價值下的樣子。陷入一段關係時，我誠然覺得自己在和那個對象談戀愛，因形式不同於一般，也曾到困惑，甚至羞於向人揭示。然而那段混沌的過渡時期不再，我長成未來的我會希望自己是的模樣，自己覺得是什麼就是什麼，即使別人無法接受或認同也不會太放在心上，可脫離那段關係（有時在漸入尾聲時）後回頭看，卻覺得什麼都不是。這種什麼都不是，並非曾身歷其中而下的主觀定論，反而像是雙方對一件事未達共識，各自以自己認定的「是」和「有」與對方交流和經驗，單方構築表面上的存在。像交疊在一起才完整的圖卡分放的無意義與徒佔空間，也曾佔據時間，未來也將短暫或比短暫再長久些地佔據我的時間⋯⋯
沒了可見的真實，亦失去供事後追認的不可見的真實，而自我依舊完整。
