在岩手縣大槌町的某座小花園裡，設有一台沒有連接電話線的電話，旁邊寫著這樣一段文字：
「風の電話は心で話します。静かに目を閉じ、耳を澄ましてください。風の音が又は浪の音が或いは小鳥のさえずりが聞こえたなら、あなたの想いを伝えてください」（風的電話是用心去撥打。靜靜地閉上雙眼、仔細聆聽。若你聽見了風、浪或者小鳥鳴叫的聲音，就請將思念傳達過去）- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
▰▰▰《風の電話》（想再聽見你）
今天是311東日本大地震10周年，想起去年看的一部電影，叫做《風の電話》（中譯：想再聽見你）。電影中出現的電話亭真實存在，設立在岩手縣大槌町。
這座電話亭設立的時間其實是在東日本大地震發生之前，據說是建造者想跟因病過世的表哥說說話而蓋的。大地震之後，這座電話亭的存在逐漸為人所知，許多失去至親的人們都來到這裡，抒發內心的想念。
「為什麼只有我活了下來？」
劇裡幾乎沒有台詞的女主角，在電話亭中說了這句話。不是，為什麼大家都離開了，而是，為什麼只有自己存活。這句台詞讓我不斷地想，存活著的人是幸運的嗎？
整部電影的鋪陳非常平緩，不打算賺人熱淚，但反而是那種無能為力的冷靜，讓人還是默默地流下眼淚。
▰▰▰〈こころフォト〉（心中的相本）
前幾天看到一個NHK的特輯〈こころフォト〉，蒐集了無數由民眾自由投稿的照片和文字，裡面都是寫給在此次災害中離世或至今行蹤不明的愛人們的思念。照片旁標註著該人物當時的年紀，有才出生幾個月的小寶寶、有正值青春年華的少男少女、有作為家庭中流砥柱的父親母親、也有八九十歲的爺爺奶奶，那麼多美好的家庭和回憶，就停留在那裡了。
覺得太過衝擊，無法仔細讀完全部，但印象很深刻的是，許多人都會寫到「期待與你再次相見」這樣的話語：
「いつか会える日を楽しみに。その日までみんな頑張るからね」（期待哪一天能夠再相見。在那一天到來之前我們會加油的）
「家族の皆さんも再会の日を楽しみに待っていて下さいね」（(已離去的)你們也請好好地等待，期待再會的那天）
「今度会う時たくさん話しようね」（下次見面時再好好地聊吧）
死後就能再見了，當死成為生的唯一期待，那是什麼樣的感受？我想失去過至親的人大概能夠體會，那種會因為死後就可以再相聚，而對死亡不再害怕甚至期待的心情。雖然比起這些家屬，我們的悲傷大概只有萬分之一。
▰▰▰ 記得
投稿當中，有許多人從好幾年前就開始持續投稿。我想那種無盡的思念是不會有止息的一天。但是，透過電話亭或相片投稿，這些思念或許就能夠成為活下去的力量。就像電話亭的建造者所說：
「人の心には自然治癒力がある。なぜ自分が悲しんでいるのか、電話ボックスで自問自答する。言葉にすることで心の欠けた部分を埋め、自分で自分をケアしている。人はそれぞれの物語を生きている。大切な人を失うことで途切れてしまった物語を、風の電話で自分自身と向き合い、新たな物語をつむぎ直してほしい」
（人心有自然治癒的能力。為何會如此悲傷呢？透過電話我們自問自答。將思緒化作話語，填補內心的缺口，自己為自己做治療。每個人都帶著各自的故事活著。希望人們能透過風的電話和自己面對面，重新編織因失去至親而被中斷的故事）
仍不明白這種大型災害究竟想教會我們什麼，有什麼東西是必須透過如此重大的犧牲才能學會？災區的復原看似還有漫漫長路，受傷的人也許不會有痊癒的一天，不是當事人的我們不可能真正感同身受，能做的也許就是記得。
