鈺馨是鎮上婦產科診所的資深護理師。
每天早上，她總是很早就起床梳妝打扮。看著準媽媽們到醫院，開心地看著肚子裡的生命一天天茁壯，是她的例行公事。而她總是帶著微笑，耐心的解答她們的問題。偶爾遇到情緒不穩定、對自己破口大罵的患者，她也從不因此感到沮喪或憤怒。因此，患者們對鈺馨讚譽有佳，甚至有的患者是聽聞她的名聲，才選擇到該診所就診。有些準媽媽來得次數多，時間一長，和鈺馨也變得熟稔。有幾個生性好事的，便試探性地打聽鈺馨是否有對象？需不需要幫忙介紹？而聽到鈺馨已經結婚，她們便會追問，有沒有孩子了？
鈺馨總是微笑地說，目前丈夫和自己都打算以工作為重，暫時沒有計畫。
其實，鈺馨曾經有過一個孩子。但是某天，因為診所裡有位媽媽情況危急，於是她留下來加班、協助。在回家的路上，出了車禍的意外。儘管立刻送到醫院，但腹中的孩子仍然沒有保住。更糟糕的是，因為這場事故，她再也無法生育。
鈺馨的丈夫沒有多說什麼，但她知道身為長子的他承受很大壓力。她也知道，婆婆對此頗有微詞。過了一年，他們離婚了。
前幾天，她偶然看見前夫抱著大腹便便的新歡，焦急地跑進診所。他當然曉得這是前妻工作的地方，然而妻子羊水破了，這裡是最近的診所，他沒有太多時間顧慮。
手術結束，母女均安。但過了一個晚上，初生的嬰兒卻離奇失蹤了。當晚的監視器畫面被關掉了，沒有留下任何紀錄。
鈺馨從隔天開始便沒來上班，家人也連繫不上她。警方將她列為綁架嬰孩的重要嫌疑人，但經過數月的調查，仍舊一無所獲。
究竟鈺馨帶著前夫的孩子去了哪裡？或許，只有她自己知道了。
更多方格子創作者以不同角度詮釋心中的母親，請前往【《書寫母親》主題策展】
