從學校到捷運站的距離，大概有15分鐘那麼遠。
臨近期中考試，離開圖書館時天總是沒有光的，路上也沒有人，只有空蕩的柏油路上偶爾幾台車呼嘯而過，伴著落葉、和塑膠紙屑。
我的身邊也沒有一個人影。平常是有的，只是他們為人，我為影。因此，這種夜總讓我存活的蹤跡顯得特別深刻：每一步行過的足跡、每一縷飄動的髮絲，和每一次掙扎的吐息中，肺葉撐扯心間思絲纏亂，細細麻麻的痛。
成長階段，我從未在放學路上落單過。
自社區國中到市立高中，一個在西一個在東，都是打開家門走3分鐘就到門口的距離。一個還在聯繫，一個卻再也沒見了。
唯一的相似處，是他們都踩在我的心上。一個站累了就坐實了，一個卻像阿姆斯壯，留在月球上的足印還完好無缺，踩陷的位置也永遠填不起來。
月球會疼嗎？我不知道，但我的心有時會疼。
尤其當我活得越透明，越安靜，越平平無事，那腳印便越如針扎，來時猝不及防，去時卻血流成河。
西邊的路被高架橋封上了，想回家只能從東邊走。
高中畢業後的600多個日子，每每經過那扇我從沒勇氣看清輪廓的大門時，心尖總會勒著腳步一同懸在呼吸上，每一縷溫熱散逸的吐息都彷彿有千斤沉，緊迫著動脈。我能感覺到心室艱難的跳動，心緒卻不可自遏地朝反方向走。縱使，哪怕是一次，也未曾故作驚愕的巧遇過。
要是能再有相對而坐的機會，我也許會在對旁人莫名其妙地發一頓脾氣後，再沒有緣由地低聲道歉；或是在沉默痛哭一場後，再執拗地用指尖捏住你的衣襬。我曾幻想過無數重逢的場景，也許美好、絕情或惋惜，那是我無能為力的反抗，抗著一段仍存血肉、卻沒有靈魂的關係。
但如今，我會說，我不願再見到你。
因為我終於明白，當兩條線相交時，激盪出的不一定是燦爛花火，那是文學才有的浪漫，更多時候它留下的只是甘心漸行漸遠的藉口，像是分開時，我們口中所說的「下次再見」。又或許某部分是出於我的自私，自欺地想將你留在平行的那一端，隔著一道無法跨越的虛空，但我仍知道，虛空之後會有你。
有時，一段關係最安穩的樣子，就是它缺陷的樣子。
我們無法要求凡事皆有結果，事實上，有結果的事都是幸運的。更多時候事實只是沉默地定格在了它最後一次被提起的位置，再被時間的沙塵覆蓋、掩埋。人註定要拖著這些沒有結果的事情前進，它們乾枯、僵硬卻永不會閉上的開口永遠朝向我們的身後，於是不甘與後悔便從中而生。我們總認為它們打開著的縫隙代表著轉圜的生機，殊不知，希望只存在於我們繼續向前的道路上，而不在身後那些空洞的開口裡。
於是我將她留在了過去，留在了無數個夜晚的夢裡，留在了那段陽光明媚、天真爛漫的歲月裡。這代表她再也不會留在我的幻想與冀望之中，那是我存放未來的位置。
想著想著，我已經搭上捷運了。
