「Sweet Caroline (oh, oh, oh)
Good times never seemed so good」
芬威球場（Fenway Park），清晨太陽升起，前夜的稀薄霧珠仍籠罩全場，青草汁液從球場中央嗡嗡作響的割草機下流出，劃線桶將全壘打牆到本壘連成一直線，迴旋轉身、並再次向外野前進。場地工作人員們抓起耙子、鐵鍬、掃帚、整地滾筒和垃圾袋，跟隨他們的領導 - 波士頓紅襪隊場地主管戴夫．梅洛爾（Dave Mellor），他也是美國職業棒球大聯盟球場的藝術與園藝領頭羊。梅洛爾頂著金框眼鏡，頭戴海軍藍紅襪帽，用軟管將投手丘附近的地面弄平、把草地割出線條並塗上紅襪隊徽，為夜晚對戰洋基的球賽預做準備。
梅洛爾從 2001 年起擔任紅襪場地主管，2004 年動工執行芬威球場這座近百年老場館的全面翻新。首先，他設計一套新的灌溉和排水系統，並從新澤西州採購某種特殊的沙子、鋪在草皮底下能提供更好的通風與生長模式，並可有效防止雨水積聚。翻新之前，即使只是少量降雨，這兒的積水可能到隔天都還不會蒸發；如今，草皮健康常綠，紅土鮮豔均勻。堪稱箇中翹楚的梅洛爾著有兩本關於草皮養護和園藝的書，曾在白宮草坪上雕繪圖樣，甚至受邀至《花花公子雜誌》大廈為後院園藝塑出他們招牌的兔子形狀。1998 年，梅洛爾為加拿大蒙特婁建築中心舉行的「美國草坪：日常生活印象展」設計抽象園藝，他讓當時7歲的女兒插畫出垂直延伸的波浪線條，並以她的名字命名該圖案，現在此圖案已用於印地 500 賽車大賽的場地，並在美國民間藝術博物館中展出。
回到芬威球場，梅洛爾放下軟管朝外野走去，在警戒區前跪下檢查紅土水分，跟隨在身邊的是他的服務犬德拉戈（Drago），梅洛爾右膝內側長達十二英吋的長長疤痕，不時提醒著他曾經歷的過往......
在俄亥俄州皮夸（Piqua）成長，梅洛爾3歲時父親因心臟病去世，母親獨自撫養3個兒子、他是年紀最小的，兄弟泰瑞（Terry）和奇普（Chip）填補了父親去世留下的空缺。兩位兄長教導梅洛爾努力工作、責任感和家庭價值觀的重要性，同時把對棒球的熱愛和他們最喜歡、最誓死效忠的球隊 -- 波士頓紅襪隊深深烙印在他心中。每年春天，梅洛爾與泰瑞會將後院改造成迷你型芬威球場，豎起籬笆、模仿被暱稱為「綠色怪獸」的左外野全壘打牆，並設計球場草皮圖樣以進行家庭球賽。
高中時期的梅洛爾是球隊王牌，甚至被邀請參加辛辛那提紅人隊的體測，並獲得托萊多大學獎學金，計劃為他們打球。在他腦海中夢想逐漸成形：站在芬威球場的投手丘上、細讀捕手暗號，振臂投出，然後沉浸在全場歡呼聲中。
畢業後那個夏天，梅洛爾參加美國退伍軍人協會的地區性夏季聯賽，期望著未來。1981 年 7 月 11 日，舉行州比賽10天前，他與朋友一起步行去麥當勞，當他穿過停車場時，一輛汽車從街上駛來。起初司機放慢車速、示意梅洛爾過馬路，卻誤將油門當成煞車踩下並直接衝向他。梅洛爾騰空飛起、撞上餐廳磚牆，被車子硬生生釘在牆面上，導致右膝蓋外側副韌帶與十字韌帶斷裂。自此，只要他在路上聞到麥當勞薯條的味道或聽見引擎發動聲，就會不由自主地冒冷汗；出院他每夜都會被噩夢驚醒，在夢中，他會伸手去摸膝蓋，但膝蓋卻無法觸及。
拄拐杖幾個月後，他順利進入托萊多大學並繼續打球，但一次與室友嬉戲打鬧導致撕裂膝蓋韌帶，迫使他退學返家休養。不放棄希望的梅洛爾開始進行物理治療以增強肌力，卻在某回鍛鍊中再次撕裂了膝蓋所有的韌帶和肌腱。手術過後，他問醫生的第一個問題是：「多久我才能再打棒球？」 得到的消息卻粉碎了一切希望：
「別提打棒球，你能正常走路就很幸運了。」
長期受到惡夢折磨與每天物理治療的挫敗感，讓梅洛爾變得憤世嫉俗，拒絕家人朋友的關懷和協助，他回憶當時：「我認為尋求幫助是軟弱的象徵，所以把所有問題都埋在自己身體裡。」
秋天，大哥奇普獲得一份在科羅拉多州養牛場的工作，家人認為新鮮空氣和辛勤工作能讓頻受創傷的梅洛爾重新感到舒適。但偏偏就在農場生活的第十天，梅洛爾又在牽引一頭公牛時扭傷膝蓋，只好回到俄亥俄州、再進行一連串的手術。
這時梅洛爾自知已經沒有打棒球的可能性，但他需要找到一種能長伴摯愛的工作方式，因此想起了兒時舉行的家庭棒球錦標賽，以及和哥哥在後院創造出屬於他們的芬威球場。「你只有一個機會給人留下良好的第一印象」梅洛爾回憶起泰瑞從小的教誨，而園藝，是他繼續參與棒球運動最有機會的門票。
--待續
※ 文章編譯自 american lawn，原文作者 Ian Frisch，攝影 Justin Fantl
※《2021 MLB觀戰聖經》4月1日正式開賣，想支持《MLB星系》的朋友也可訂閱限量優惠套裝方案給予我們實質的支持喔！方案說明點此連結，訂閱方案在這。
