小朱常常不記得所謂的「重要資訊」，比如說人臉、名字和職稱，但她會記得開門時的風鈴聲 (是玻璃質地，而非金屬)、空氣中的味道 (淡淡的咖啡香加上一點啤酒的麥香)、沿著杯子落下的水珠等等。對她來說，其他人像是影子，在她的生活裡忽隱忽現。
這樣的特質使她有時是太過恍惚，有時是有些傻氣，嚴厲一點則是對生活漫不經心，會聽到怎樣的評論端看那些影子人對她的態度，但無論哪種說法對她來說都不重要，她在自己的世界裡很好，別人理解與否並不構成任何困擾。她常想，「理解」這件事本身就非常模糊，即使好好述說，對方接收到的資訊也不一定就是她想傳達的內容，「明白」這兩個字只是譬喻，光是白色就有幾千萬種，摻了其他顏色的白，也屬於一種隱而不見的白。
也是有一些存在具有形體，像是她的爸媽、家裡那隻一天到晚橫衝直撞的小狗汪汪，還有國中時的一位學長。學長個子很高，愛打籃球。有一次經過操場被球碰了腿，她彎腰拾起，一抬頭只見一張汗涔涔的臉衝著她笑。那個瞬間她心裡完全空白，只是呆呆的看著他，單眼皮、眼睛不大，濃眉，好長的睫毛。學長說了聲謝謝後就邁開長腿小跑離開。後來她常常看見他，也或者該說，一群影子人裡，只有他有輪廓，飽滿的黃色夾雜幾抹天藍。他打球、換教室、領便當、和別人在便利商店聊天等等。他們再也沒說過一句話，直到學長畢業那天，她看見他上台領獎，抱著花走在校園裡，等那些影子全都不在他身邊時，她終於走向他，跟他說畢業快樂。學長笑了，揉揉她的頭，好像他們很熟悉彼此。
就這樣。
她不知道要怎麼為影子人賦予形體，一直到幾年前她都想找出觸發的動機，但後來遇到的人都只是一個又一個的影子，只有濃淡灰白的差異而已。唯一可以確定的是應該與愛無關，曾交往過的男孩們總是抱怨她好像認不出他們，最後往往也成了分手的原因之一。也許是血緣？她是獨生女無法驗證，但這個邏輯套用到汪汪身上又不合理，久而久之她也懶得想了，就這樣吧，沒關係的，不過就像一個大近視忘了戴眼鏡而已，這樣生活著也礙不了誰。
走進咖啡店時，她一如往常和人微笑打招呼。大近視經常微笑，這樣可以避開很多突如其來的指責和不愉快，笑累了就趕緊去找其他事情做，在教室的話就是把書打開，在餐廳就是去廁所或看手機，在咖啡店理所當然就是去點一杯咖啡。
冰塊在杯子裡喀喀作響，她又打了一個噴嚏，這才發現有個人坐在對面。他的冰咖啡有點融化了，水珠聚積成小小湖泊。她沒聽清楚男人跟她說了什麼，但她笑了，她看見了淺綠色的線條。
