不曉得大家在學生時期有沒有注意過課本的印刷方式？通常國文課本都是直式右翻書（書本左開往右翻，文字由上到下、由右到左書寫），其他科目如英文、歷史課本則都是橫式左翻書（書本右開往左翻，文字由左到右、由上到下書寫）。一般報紙的印刷，經常是標題由左至右橫排，内文卻是直排由右至左。而廣受大家歡迎的日本漫畫，也是直式右翻書，每格圖畫的閲讀順序則是由右到左、再由上到下。年代比較久遠的匾額、公家機關的牌匾卻多是橫式從右到左書寫。你曾經好奇過爲甚麽嗎？
在開始探討歷史淵源之前，我們先來認識兩個名詞，讓待會的説明可以簡潔些。由右到左的書寫系統英文是right-to-left script，簡稱RTL；同理，由左到右書寫簡稱LTR。[1]東北亞的方塊字如中文、日文、韓文，大多縱書和橫書都適用。相信大家讀書或寫書法時，肯定都注意過古代縱書較爲普及，其實學者推測這是古時右撇子書寫時以右手持筆、左手持竹簡的習慣造成的。至於那些年代久遠、從右到左書寫的匾額、招牌本來的用意是”一行只寫一個字“這樣表達重要性的排版方式。後來在歐美文化的影響下，縱書漸漸被LTR的橫書取代，究竟哪一本書是第一本LTR橫書的中文書刊，學者還沒有定論，但大部分的”候選書“都是基於對照或混用中文與外語的原因而改爲橫書的，例如馬禮遜的《華英字典》、嚴復的《英文漢詁》。[2]
現代語言中，仍使用RTL的，除了大家最熟知的阿拉伯語，還有希伯來語、波斯語、普什圖語（伊朗語系）、烏爾都語（印度語系）、信德語（印度語系），地理位置上大致都屬於南亞和西亞，這些語言的文字不同於東北亞的方塊字，大多有字母連寫的習慣，所以很難直接變換書寫方向。相對的，東南亞海島國家的語言大部分由於殖民背景都經過拉丁化，以LTR爲主。
至於歐非美，古埃及象形文字就是LTR書寫，學者推測的起因是當時文字主要雕刻在金字塔的石板或墻上，以慣用右手的人來説，右手持刀、左手定位，從左端開始往右雕刻，可以看到已經雕刻完成的部分，並預留雕刻下一部分的空間，方便又順手。但其實象形文字本質上與東北亞的方塊字相近，既可以橫書也縱書，可以往左寫也可以往右寫，不會影響意思的表達。[3] 後來演變出的腓尼基字母，才固定為RTL，這個字母系統是現代希伯來字母、阿拉伯字母、希臘字母、拉丁字母的祖先。[4] 至於爲什麽後來希伯來和阿拉伯字母維持RTL，希臘和拉丁字母卻改成LTR，至今沒有定論。有的學者說是之後改用莎草紙或羊皮紙時，因爲由左至右，手不會沾染到墨跡，就被沿用了下來。
那爲甚麽漢字寫書法不會有沾到墨的問題呢？因爲寫書法早期的標準姿勢是懸肘，也就是手臂完全不會壓在紙上，加上是縱書，換下一行時，墨早就乾了，自然不必擔心沾到墨啦！
另外一種有趣的書寫方式，出現在古代希伯來語、阿拉伯語和希臘語的手稿中，稱爲”牛耕式轉行書寫法“（或譯”折行書“）。這種方法是連續書寫，假設第一行是由左到右書寫，下一行就是由右到左書寫，同時字母的寫法也要左右鏡像翻轉。（參考資料[5]中有實例）這種寫法我光是想想就覺得太耗費腦力了。
值得一提的是，同一個語言可以有不同的書寫方式，如前面説的中文，或日文的平假名、片假名和漢字，還有一個特別的例子是阿塞拜疆語（Azeri），阿塞拜疆語可以用拉丁字母、西里爾字母或阿拉伯字母書寫。使用拉丁字母或西里爾字母書寫時，就是遵從LTR；當以阿拉伯字母書寫時，則是RTL的書寫方式。[6]
其實嚴格來説，這些書寫方式不僅僅是出於書寫者普遍的習慣，還包含了政治、宗教、人口或文化特色，例如阿拉伯字母的使用通常伴隨著伊斯蘭文化的傳播；部分東亞國家爲了增高識字率，捨棄難讀難認的漢字，改爲拉丁字母拼音。（有興趣的朋友可以去看看印尼語跟越南語文字的發展史）盼望透過這些對生活小細節的探索，可以讓大家更願意去瞭解我們現在的生活是怎麽被形塑而成的。
參考資料：
[1] Right-to-left script. Wikipedia.
[2] 縱書與橫書。維基百科。
[3] 聖書體。維基百科。
[4] 腓尼基字母。維基百科。
[5] 牛耕式轉行書寫法。維基百科。
[6] Tex Texin (2003). Script direction and languages. W3C.
