方格精選

Mak Long的故事

更新 發佈閱讀 6 分鐘

(寫於2018年5月23日)

要做的事情太多了,其中一件放不下的,就是Mak Long*的故事。

她弟弟我爸以前是個豬農,1999年立百病毒後破產,改行開了咖啡店,賣的是也是他最熟悉、最能掌握、跟豬肉息息相關的潮州粥。我們家完全是個不潔之地,根本不可能會有馬來穆斯林開車進來。

我記得那天是忙碌以後平靜的下午,難得跟阿嬤坐在店裡閒聊,老爸還在檔口前為顧客添菜。然後像往常一樣有車子開進來,可是下車的我表哥長得就一臉不像顧客,引擎沒關就走進店來核對我爸的名字。我站起來答應,他欣喜地跟我說有人想見他,便轉頭去把車上的人全叫下來。

阿嬤下意識覺得他不是警察就是官員,緊緊地抓著我的手,輕聲探問怎麼了。

Mak Long下車那一刻,我馬上就明白是怎麼一回事了。

“阿嬤你的女兒回來了。”我反握她的手輕聲說。

vocus|新世代的創作平台

四散的家庭史在報章上看得多了。幸好Mak Long還不至於去登報紙,她說一路都有貴人相助,倒像個奇妙之旅。

我們聊得最多的那次,是在阿嬤的喪禮上。原因有點複雜,總之認親不代表隔閡就能放下。那種既靠近又遙遠的距離,高中的我並不是很明白。偶爾會聽到阿嬤抱怨,說她雖然回來了但不知道要怎麼把她當女兒,語言不太通、宗教不一樣,還有她結了三次婚……種種顯示她已經不是“我們的人”了,無奈血緣還在,每年節慶她還是會抽空來探訪她。

我那個不擅長溝通的老爸也不太管事,倒是我媽跟她最親近,她與其他親戚建立起的橋樑部分也是我媽搭的。常年在外的我也是在阿嬤喪禮上才知道這些,Mak Long握著我的手說,你媽最好了。

可是我媽在我念研究所期間病了,兩年後離世,喪禮時我們只來得及通知她女兒我表姐來出席。

自此之後這條連接就變得有點模糊。我媽過世五年後,我已經回到檳城工作。阿嬤在醫院病逝,老爸在慌亂中通知親戚,竟然怎麼也找不到Mak Long的聯絡電話。

我們在喪禮第二天上午決定去住得比較靠近的她女兒我表姐的店碰碰運氣,可惜店沒開,但還好長得比我還高的侄兒剛好上午買了菜經過,把我們帶到許久已沒拜訪的表姐家,把睡夢中的大家全吵醒。表姐幾近崩潰地給她在吉隆坡的母親撥了電話。

當晚坐了五個小時車子的Mak Long終於在三個兒子和一個女婿的陪同下,來到了靈堂前。

vocus|新世代的創作平台

華人的儀式讓人眼花繚亂。Mak Long看著看著輕輕地說,馬來人的儀式很不一樣喔。我們說話的時候四周總是有異樣的眼光,甚至直接走來用手機朝她拍照。畢竟跟靈堂上的遺照長得太像了。但Mak Long都沒有理會。

我跟她說我第一眼看到她,就猜到她是我阿嬤那個被送走的女兒,這句話逗得她有點開心,但又有點沉重,她的養父母一直到過世,都很堅持地沒向任何人透露過她的身世。

把身世說出來的是華玲老家街上雜貨店的娘惹。在她在養父母都過世以後的某天去買日常用品,娘惹探尋似問她想不想知道真相。如果想,她會給她寫我阿嬤的地址。

娘惹為什麼會知道這對母女分離的故事呢?因為她們雖然分開了,但她小時候住得離她並不遠。無奈必須信守承諾,但做母親的總是放不下,總是會不自主地到雜貨店買給小孩的零食,但又只能一日又一日地站在籬笆外,默默地看著自己的小孩跟別人家的小孩一起嬉鬧。

我想我小時候肯定見過她,Mak Long說。

Mak Long的老家還在。阿嬤的老家如今只剩下一張爪夷文合約。我想我有天可要去走一遭,Mak Long也開心地答應要一起。但是我不能想像站在籬笆外的阿嬤的心情。

一碰觸就有種被撕裂的痛。

可是娘惹給的地址也不管用,阿嬤早在70年代搬離魯乃(Lunas)新村。於是憑著舊地址輾轉詢問,次數多到都忘了花了多久,一直到她的女婿終於從住在我們村內的顧客手中,拿到了我們家的地址。

母女倆重逢那天,已經闊別了六十年。

vocus|新世代的創作平台

阿嬤開始行動不便後照顧了她整整三年的我弟說,他非常喜歡跟Mak Long聊天,因為她被無奈逗笑、扁嘴與打瞌睡的樣子跟我們阿嬤如出一轍。聽說在阿嬤喪禮那天深聊後,她總是想念我,但我因工作關係,屢屢缺席聚會。好在前些日子住在吉隆坡的妹妹前去探望,給她買了個漂亮的水果籃,並發來了報平安的照片。

齋戒月平安。等我這個月忙完,就要來聚聚。

vocus|新世代的創作平台
留言
avatar-img
羅弄裡的阿四的沙龍
85會員
116內容數
在這個城市呆到了第六年才開始想到要怎麼寫。能有這樣的開始也因為我已經沒那麼急著非得要為這個城市做些什麼。但有離心的我也沒有絕望,這個城市有不少熱愛生活的人們,不著急反而能靠近驚喜...想用文字把這幾年來有過的悸動,好好再整理一次。
2022/05/03
今天已經是馬來西亞穆斯林慶祝開齋節的第二天了。 但在掌璽大臣於五月一日宣布以前,我們一直以為五月三日才會開始慶祝開齋節呢。為此網路上一片哀嚎,有人抱怨食物還沒準備,衣服還沒洗等等。 為什麼開齋節會被提前了一天呢?有網民笑說,那都是“月亮惹的禍”。
Thumbnail
2022/05/03
今天已經是馬來西亞穆斯林慶祝開齋節的第二天了。 但在掌璽大臣於五月一日宣布以前,我們一直以為五月三日才會開始慶祝開齋節呢。為此網路上一片哀嚎,有人抱怨食物還沒準備,衣服還沒洗等等。 為什麼開齋節會被提前了一天呢?有網民笑說,那都是“月亮惹的禍”。
Thumbnail
2022/04/21
我以為努力參與這個過程的人應該不會輕易看扁身邊一起努力的其他人。 果然我還是太天真了嗎?
Thumbnail
2022/04/21
我以為努力參與這個過程的人應該不會輕易看扁身邊一起努力的其他人。 果然我還是太天真了嗎?
Thumbnail
2022/04/08
有個神奇的朋友竟然在上班日安排了一場泥巴探險活動,光用想的都興奮到模糊。後來我才知道,這本來是安排給小朋友的活動,只是被我們一團想翹班的人給硬生生撐成了大人團。
Thumbnail
2022/04/08
有個神奇的朋友竟然在上班日安排了一場泥巴探險活動,光用想的都興奮到模糊。後來我才知道,這本來是安排給小朋友的活動,只是被我們一團想翹班的人給硬生生撐成了大人團。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
  堂姊艾薇與我母親今生的深刻情緣,或許是延續她倆上輩子未竟的善因果報…
Thumbnail
  堂姊艾薇與我母親今生的深刻情緣,或許是延續她倆上輩子未竟的善因果報…
Thumbnail
這是一則跟母親有關的故事!那個威權時代我們無法想像的事,是母親的少女時代,而今她已經年滿七十了!
Thumbnail
這是一則跟母親有關的故事!那個威權時代我們無法想像的事,是母親的少女時代,而今她已經年滿七十了!
Thumbnail
奶奶就是這樣的一個人,雖然沒唸過什麼書,長在農村,但她卻充滿了溫柔與智慧。我永遠記得奶奶要離開的那一年,跟我們說的很多話,我用自己的語言把它寫了下來。
Thumbnail
奶奶就是這樣的一個人,雖然沒唸過什麼書,長在農村,但她卻充滿了溫柔與智慧。我永遠記得奶奶要離開的那一年,跟我們說的很多話,我用自己的語言把它寫了下來。
Thumbnail
訃聞 我們敬愛的母親 黃蘭妹 姐妹(聖名:蘇珊納),生於民國二十三年十二月二十日,於民國一一一年九月二十五日星期日上午六點五十分蒙主恩召,安息主懷。主恩賜她在世八十八歲,在短暫的歲月裡深受主之愛,也深信主已接納她永住天國。 謹定於民國111年九月三十日星期五上午九時於[自宅]舉行殯葬彌撒及告別禮,十
Thumbnail
訃聞 我們敬愛的母親 黃蘭妹 姐妹(聖名:蘇珊納),生於民國二十三年十二月二十日,於民國一一一年九月二十五日星期日上午六點五十分蒙主恩召,安息主懷。主恩賜她在世八十八歲,在短暫的歲月裡深受主之愛,也深信主已接納她永住天國。 謹定於民國111年九月三十日星期五上午九時於[自宅]舉行殯葬彌撒及告別禮,十
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
第六話 親子 曼青牽著兒子軟嫩的手,歐風復古路燈透出琥珀色,優雅沉靜的光線斜映在石板人行道,將母子兩人的剪影拉的短短長長,冷冽的夜空,伴隨著清亮稚氣咯咯笑聲,在空氣中呵出團團白煙,就好像生生不息的既定法則一樣,「母親」,總是懂得如何施展快樂魔法。 (待續)
Thumbnail
第六話 親子 曼青牽著兒子軟嫩的手,歐風復古路燈透出琥珀色,優雅沉靜的光線斜映在石板人行道,將母子兩人的剪影拉的短短長長,冷冽的夜空,伴隨著清亮稚氣咯咯笑聲,在空氣中呵出團團白煙,就好像生生不息的既定法則一樣,「母親」,總是懂得如何施展快樂魔法。 (待續)
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
「阿嬤最珍惜的是胡瓜,豬哥亮,喜歡看台語新聞,因為打開電視,他們都在。打給我們,我們不見得都在。」
Thumbnail
「阿嬤最珍惜的是胡瓜,豬哥亮,喜歡看台語新聞,因為打開電視,他們都在。打給我們,我們不見得都在。」
Thumbnail
每次到店裡我都很開心,我只要陪在她身邊看著她就很開心。偶爾也細細觀察那些片段零碎的故事。
Thumbnail
每次到店裡我都很開心,我只要陪在她身邊看著她就很開心。偶爾也細細觀察那些片段零碎的故事。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
2022 . 3 .11 母親在我21歲那年離世,當時的她才45歲。 母親會做很多傳統美食,而且技藝高超舉凡過年必備的鹹粿、甜粿、發粿、紅龜粿、菜包、端午肉粽、清明春卷、冬至湯圓....任何一樣若以現在傳統美食水準開間小店不做廣告,一定是排隊名店。
Thumbnail
2022 . 3 .11 母親在我21歲那年離世,當時的她才45歲。 母親會做很多傳統美食,而且技藝高超舉凡過年必備的鹹粿、甜粿、發粿、紅龜粿、菜包、端午肉粽、清明春卷、冬至湯圓....任何一樣若以現在傳統美食水準開間小店不做廣告,一定是排隊名店。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News