寫在病毒戰疫烽火連天下底層小民的故事，為這個時代記上一筆⋯⋯
今年「立夏」剛剛過了一週，五月的氣溫已飆破30度。已近傍晚5點，往日這個時候是小紅準備上工前最繁忙的時間，但今天，身體好似屋外酷熱、無風、凝結的空氣般沉重，小紅無力地躺在木板床上，床板似乎已被地心引力收買，牢牢吸住小紅。
狹窄的套房，放在床頭的手機瞬間發出「噔 － － － －」，這個驚恐的聲響讓恍恍惚惚的小紅突然清醒。小紅使勁把右手抬起，朝腦後方的床頭摸到了手機，睜開半瞇的眼，看到一行簡訊字。
“【疫情警示】如您曾至COVID-19傳播高風險地區，且於4月15日之後曾有發燒、呼吸道症狀，腹瀉，或嗅、味覺異常等疑似症狀，請至社區檢院所評估。”
放回手機，不只外頭熱，小紅體內散發的熱氣讓她再次陷入恍惚之中。
小紅腦海裡如電影片段，記起那一年，她22歲，來到深圳按摩店已有5年了。也是跟今天一樣，是炎熱的五月天夜晚，她被領班安排幫一團台灣遊客按摩，被她按的這位男客人跟以往不太一樣，外表看上去年輕了點，店裡的客人通常是來深圳的台灣老闆，今晚這位客人年齡應不超過30歲，但面容卻沒有了年輕人的朝氣，多了一份兇狠勁。
「我用熱毛巾幫你擦一下。」小紅熟練地為客人做第一道服務。
「嗯。」他簡短的回應。
他的回應讓小紅摸不著他的需求，也不知他對力道的感受如何，熱毛巾擦拭中，小紅更加看清楚這位客人兩隻手臂刺滿青的圖騰細節。
「妳從那裡來這打工？」客人忽然提問，小紅還以為隔壁床的先生在問，過了5秒鐘，小紅才反應過來，原來是她的客人在問她。
「我從福州平潭來的。」
小紅與這位台灣來的客人在一問一答中，90分鐘的服務很快流逝。小紅在這5年間接觸到形形色色的客人，唯有他讓小紅心底流過一股想被愛的渴望，但小紅也自知「萍水相逢」的兩人，今夜一別就是陌生人了。
事情並不是小紅心底想的那樣，這位台灣來的客人，他叫阿豪，這次來深圳是跟著他的大哥來考察生意。在那天之後，阿豪一連三天都來指名小紅按摩，並告訴小紅，他回台灣安排接小紅來台灣，他想跟小紅結婚。
22歲的小紅就這樣嫁給阿豪，來到了台灣。來到台灣後，小紅才知道阿豪的工作是「小弟」，他是萬華一位大哥的小弟，平常跟一群兄弟喝茶打屁，大哥有事時，就是阿豪衝鋒陷陣求表現時候，幸運的話，阿豪會全身而退，不幸運的話，手斷腿斷是常有的事，不過，對小紅而言，先生受傷代表他們家有豐厚的收入。
就這樣，小夫妻倆陸續生下一對兒女。就在大兒子3歲那一年，阿豪跟往常一樣，這晚一樣出公差，但到了隔天中午，阿豪沒有回來，警察通知小紅，他先生在槍殺中，中槍死了。
想到這裡，躺在床上的小紅，已10多年不流淚的她，這一刻淚水卻讓枕頭沾溼了。小紅摸摸了額頭，燒好像退了，她爬了起來，並為自己去倒一杯白開水，讓乾渴很久的唇有點滋潤。
微信響起，是茶館工作的同事小紫來電。
「小紅，我們快去醫院快篩。老闆娘美玲姐已經嚴重到插管了，我們再不去醫院，我們會死的。」小紫用很喘的氣聲邀小紅一起去醫院快篩。
小紅接完小紫的微信後，她開始想，在平潭老家的父母和兩個孩子還在等這個月匯生活費，我怎麼可以就這樣死呢。
檢驗結果，小紅跟小紫都是COVID-19確診者，在等了一天後，小紅被安排到萬華西園醫院隔離病房。今天是小紅開始發燒後的第四天了，小紅開始喘了，她感覺她快呼不過氣了，她看著手指上戴著的血氧感測器上螢幕，血氧濃度已降到82了，她想起，早上醫師囑咐，若血氧濃度低於90，要自己戴上氧氣罩。
就在時好時壞下，小紅把氧氣罩拿上拿下，在每次拿下那一刻，小紅特別想播個微信給孩子，想聽聽他們的聲音，但小紅最終還是不敢打，她深怕孩子們因擔心而影響即將到來的期末考，還有，她最怕的還是，她心中隱藏許久，不能讓孩子知道她在台北萬華茶館工作，她更不能讓孩子知道，媽媽是靠著取悅男人才足以供養他們生活。
在隔離病房，醫護人員雖然很細心照料，但從他們僅有露出的眼神，小紅知道他們在每次與小紅接觸的當下是驚恐，這種孤獨的距離感，小紅理性地知道，這無可厚非，人之常情，但讓她更難受地是，她內心的孤獨，不能撒嬌地，直白地向父母，向孩子取暖。
