貧窮沒有限制超級阿嬤的智慧|島田洋七.《佐賀的超級阿嬤》

更新 發佈閱讀 5 分鐘

二戰時,作者父母為避戰亂,先到母親娘家暫避,後來廣島原爆,父親擔心家裡。回到廣島,然後就死於原爆症。作者因此失去父親,作者母親獨力撫養兩個兒子。母親不得己把小學二年級的作者送到佐賀的阿嬤家,這本書就是講作者與阿嬤在佐賀的生活點滴。

作者在矇矇朧朧和很突然的情況下被送到佐賀。阿嬤的第一句話是「跟我來。」第二句是「從明天開始,你就要煮飯了,好好看著!」接著示範如何幫爐灶生火,第三句話是「來!你做做看。」作者還不清楚是哪一回事,阿嬤就在旁邊一直教,這就是作者與阿嬤的首次見面時發生的事情。

急著要教作者煮飯,皆因第二天早上四點阿嬤要去工作。除了教做飯,要交待作者要把米飯拱在佛前。可想而知,作者第一次煮飯不會是軟綿可口的白飯,而是硬邦邦的焦飯。雖然如此,作者還是把飯把在佛前,學著阿嬤說「南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛……」

阿嬤在學校擔任清潔工,大約早上十一回到家。作者看著阿嬤,每看阿嬤走一步,都會有「嘎啦嘎啦、嘎啦嘎啦」的聲音。他走前到阿嬤身邊一看,阿嬤腰間綁著一條繩子,繩子綁著一塊磁石,上面粘著釘子和廢鐵。阿嬤說:「光是走路什麽事都不做挺可惜的,綁著磁石走,你看、可以賺到一點。」作者不懂「賺到」是何意,阿嬤繼續說:「這些廢鎮拿去賣,可以賣到不少錢哩!不撿起掉在路上的東西,會遭老天爺懲罰的。」說完拔下磁石上的鐵品,丟到已經有不少鐵品的桶子裡。阿嬤每次出門時,腰間都綁著繩子。

除了「走路吸鐵」,阿嬤還會利用地理環境「攔」食物。阿嬤家位於河川下遊,阿嬤會在河面架一根木棒,攔住從上流漂下來的東西。攔到木片和樹枝,阿嬤會把木片和樹枝曬乾當柴燒。「這樣,河川可以保存乾淨,我們又有免費燃料,真是一舉兩得。」完完全全是回收再利用。

木棒不只會攔到木片樹枝,有時候還有有食物。河川上方有市場,有些「不太行」的食物都會被丟到河裡,像是尾端岔開的蘿蔔、畸形的小黃瓜,賣不出的蔬菜。阿嬤看著奇形怪狀的蔬菜,說:「開叉的蘿蔔切成小塊煮起來味道一樣,彎曲的小黃瓜切絲用鹽抓一抓,味道也一樣。」對著表皮受傷的水果,阿嬤說:「只是傷到一點而已,切開來吃,味道一樣。」阿嬤稱呼河川是她們家的「超級市場」,而且是「宅配到府,不用算錢。」人家想著要做什麽菜,阿嬤則是對著河想:「今天有什麽東西呢?」再決定煮什麽。

有一次漂來一隻很新木屐,作者想把它當柴燒,阿嬤叫作者先留著,說:「再等兩、三天吧,另一隻也會流下來的。」結果兩、三天後真的漂來另一隻。阿嬤表示:「那個人掉了一隻木屐之後,一時還捨不得,但是過了兩、三天就會死心,把另外一隻也扔了,這樣,你就剛好湊成一雙了。」

這就是超級阿嬤的智慧。

作者上小學後,想要參加劍道、柔道,因為要錢,叫作者別學了。可作者就是想要運動,阿嬤就叫作者學跑步,原因是跑步「免費」。作者拼命跑,阿嬤卻叫作者不要跑得那麽拼命,原因是「因為肚子會餓啊。」阿嬤還叫作者不要穿鞋子跑,原因是「鞋子會壞掉」。作者有一次跟阿嬤說:「阿嬤,我們家現在雖然窮,以後有錢就好了。」阿嬤卻說:「窮有兩種。有窮得消沉和窮得開朗。我們家是窮得開朗。而且啊,我們跟最近才變得窮的人不一樣,你不用擔心,要有自信。因為我們家的祖先可是世世代代都窮的喔。做有錢人很辛苦的,要吃好東西、要去旅行、忙死了。而且,穿著好衣服走在路前,還要小心不能跌倒。光從這一點來看,窮人一開始就穿著髒衣服,淋了雨、坐在地上、跌倒都無所謂。啊,貧窮真好。」好像很有道理,不過總覺得哪裡怪怪的?

作者與阿嬤在佐賀的生活點滴總是百看不厭,阿嬤也在貧窮中展示出樂觀、智慧與幽默。比如阿嬤把泡過的茶葉渣曬亁,用平底鍋煎脆後灑上鹽巴,製成「茶葉香鬆」。又會把把魚骨用菜刀剁碎壓成粉,當做雞飼料。完全展示物盡其用的智慧。

而且阿嬤還有省吃妙方,作者有一天放學回到家,跟阿嬤說:「好餓哦!」阿嬤回一句:「是你神經過敏啦。」無聊的作者想到外面玩,阿嬤說:「出去玩肚子會餓,睡覺吧!」作者從下午四點睡到晚上十一點,餓到醒來,跟阿嬤說「真的肚子餓啦。」阿嬤說:「你在作夢!」作者撐到天亮,心想可以吃早餐,阿嬤說:「早餐昨天不是吃過了嗎?趕快去上學,學校有午餐可以吃!」

當然阿嬤還有很多金句,個人最喜歡的是「只有撿來的東西,沒有扔掉的東西。」還有「真正的體貼是別人察覺不到的。」阿嬤不只是用嘴巴講,也是用行動示範給作者看。

還有,結尾看到我眼濕濕的……這裡不爆雷,有興趣的朋友自請行翻書。


vocus|新世代的創作平台


P.S.《佐賀的超級阿嬤》有拍成電影,喜歡電影的朋友不妨一看。

封面圖片:電影《佐賀的超級阿嬤》截圖。

留言
avatar-img
眾讀PopRead的沙龍
14會員
124內容數
眾讀PopRead的沙龍的其他內容
2022/11/02
最近發生了一些不如意的事,有時會不禁想:「我真的好慘啊。」看了電影蜘蛛俠無家日以及東野圭吾所寫的《信》,我明白了一件事,很多事情都能比目前狀況更壞。 《蜘蛛人,無家日》Peter Parker蜘蛛人的身分被公之於眾,日常生活受到了大量關注包括支持與反對的。Peter Parker想要改變目前的壞情況
Thumbnail
2022/11/02
最近發生了一些不如意的事,有時會不禁想:「我真的好慘啊。」看了電影蜘蛛俠無家日以及東野圭吾所寫的《信》,我明白了一件事,很多事情都能比目前狀況更壞。 《蜘蛛人,無家日》Peter Parker蜘蛛人的身分被公之於眾,日常生活受到了大量關注包括支持與反對的。Peter Parker想要改變目前的壞情況
Thumbnail
2021/12/19
如果認為「一人做事一人當」,那需要懲罰的人只有郭芙一人,認為「一人犯罪,家屬同責」的人,就會把黃蓉和郭靖都怪上
Thumbnail
2021/12/19
如果認為「一人做事一人當」,那需要懲罰的人只有郭芙一人,認為「一人犯罪,家屬同責」的人,就會把黃蓉和郭靖都怪上
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
5/19(五) 今天早上遇到了我阿嬤,她偶而會過來我們這邊,來拜家裡的神明廳。 我的阿嬤她不是那種討人喜歡的長輩類型,而是刀子嘴豆腐心的類型,所以她看到我會先嘮叨幾句。對於她,我大多是諒解的心態,即使她做出我不能理解的行為,甚至是批評我,我也不會跟她較量,我可以看得出來她有她的理由,她做過的事情,她
Thumbnail
5/19(五) 今天早上遇到了我阿嬤,她偶而會過來我們這邊,來拜家裡的神明廳。 我的阿嬤她不是那種討人喜歡的長輩類型,而是刀子嘴豆腐心的類型,所以她看到我會先嘮叨幾句。對於她,我大多是諒解的心態,即使她做出我不能理解的行為,甚至是批評我,我也不會跟她較量,我可以看得出來她有她的理由,她做過的事情,她
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
姑姑說,她夢見阿嬤收拾行李,提著一袋包包,像是要出去玩一樣。 跟全世界的阿嬤一樣,阿嬤總認為自己的孫子還覺得餓。回白河探望兩老人家時,如果已經到了中午,她就會塞錢,要我們去對面那家現在已經是排隊名店的乾麵店...
Thumbnail
姑姑說,她夢見阿嬤收拾行李,提著一袋包包,像是要出去玩一樣。 跟全世界的阿嬤一樣,阿嬤總認為自己的孫子還覺得餓。回白河探望兩老人家時,如果已經到了中午,她就會塞錢,要我們去對面那家現在已經是排隊名店的乾麵店...
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
突然憶起阿婆家老灶旁的那只深色木櫃。 在灶前,除了一堆薪木,再旁邊的角落裡,站的就是那只約到大人腰際的木櫃。沈殿殿的櫃子裡,全是阿婆的「壓箱寶」,非常地神聖。孫子輩的我們,每次都要愉愉摸地打開木櫃,不太記得為什麼,可能只是因為怕發現了阿婆生氣。 到底櫃子裡裝了什麼?
Thumbnail
突然憶起阿婆家老灶旁的那只深色木櫃。 在灶前,除了一堆薪木,再旁邊的角落裡,站的就是那只約到大人腰際的木櫃。沈殿殿的櫃子裡,全是阿婆的「壓箱寶」,非常地神聖。孫子輩的我們,每次都要愉愉摸地打開木櫃,不太記得為什麼,可能只是因為怕發現了阿婆生氣。 到底櫃子裡裝了什麼?
Thumbnail
今天回阿嬤家,天氣非常炎熱。阿嬤躺在長椅上,叨叨絮絮說著生活的瑣事。
Thumbnail
今天回阿嬤家,天氣非常炎熱。阿嬤躺在長椅上,叨叨絮絮說著生活的瑣事。
Thumbnail
在我眼裡的阿嬤無所不能 但我忘了 無所不能的人 其實都是被生活困住的人
Thumbnail
在我眼裡的阿嬤無所不能 但我忘了 無所不能的人 其實都是被生活困住的人
Thumbnail
上週六,我們走進阿猜嬤的家,這一次不只是送便當,還送上藝術與關懷。 如果不是透過藝術關懷,阿嬤的專注力仍停留在肉體病痛與家庭的壓力下,透過 藍白拖姐妹 在地藝術團隊的鼓舞、引導,阿嬤說出年輕時最美好的回憶。 :『上班怎麼可以偷跑?這樣老闆會賠錢呀!』
Thumbnail
上週六,我們走進阿猜嬤的家,這一次不只是送便當,還送上藝術與關懷。 如果不是透過藝術關懷,阿嬤的專注力仍停留在肉體病痛與家庭的壓力下,透過 藍白拖姐妹 在地藝術團隊的鼓舞、引導,阿嬤說出年輕時最美好的回憶。 :『上班怎麼可以偷跑?這樣老闆會賠錢呀!』
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
文章回顧:阿嬤的家總是漆黑 不僅是屋內的黑暗,對於貧窮、一個人獨居孤單、畏懼鄰居嘲笑的自卑,總是與我們的 #送餐大使 訴苦許多生活中的大小事情,都是阿治嬤在晚年時的側寫。 每天堅持送餐、送餐關懷與在那一刻短暫的交集裡,帶給長輩一點光亮仍無法改變阿治持續不斷復誦負面的想法。
Thumbnail
文章回顧:阿嬤的家總是漆黑 不僅是屋內的黑暗,對於貧窮、一個人獨居孤單、畏懼鄰居嘲笑的自卑,總是與我們的 #送餐大使 訴苦許多生活中的大小事情,都是阿治嬤在晚年時的側寫。 每天堅持送餐、送餐關懷與在那一刻短暫的交集裡,帶給長輩一點光亮仍無法改變阿治持續不斷復誦負面的想法。
Thumbnail
從小我們就被教導要節儉,當然,我相信節儉是應該的,但是若過度節儉還會是一種美德嗎? 我老媽今年87歲,若說她是「節儉第二名」,相信沒有人敢稱第一。 絕對不吃新鮮食物 絕對不要浪費電 絕對不要只用一次就丟 絕對不要把水倒掉 現在,還有人敢說「你很節儉嗎?」
Thumbnail
從小我們就被教導要節儉,當然,我相信節儉是應該的,但是若過度節儉還會是一種美德嗎? 我老媽今年87歲,若說她是「節儉第二名」,相信沒有人敢稱第一。 絕對不吃新鮮食物 絕對不要浪費電 絕對不要只用一次就丟 絕對不要把水倒掉 現在,還有人敢說「你很節儉嗎?」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News