念族，禱國邊陲地帶不受國家管轄的群體，村莊位於一般人難以到達的封閉山間盆地，生活型態簡單、自給自足，據說念族的每個人，天生都具備操控情感的能力，也有傳聞說，如果一個念族成員知道他人的名字，就能將對方的感知玩弄於股掌間。
關於念族的故事，在來往行旅的口耳相傳中折疊傳播，飄散於空氣中，消失。念族的存在的痕跡，像是孩子拙劣的塗鴉中不順眼之處，強硬地被畫筆抹去。
＊
米花撢去白襯衫上沾染的塵土，一整天工作下來，相較於表情略微黯淡的她，襯衫本人顯得精神抖擻。從遠處趕來的桓，看著米花將又長又鬈的長髮撈起而露出的雪白後頸，不發一語望出了神。
「既然來了為什麼不喊我？」米花放下長髮回頭，淡淡地問。
「就是看你都已經解決了，有點驚訝而已。」
米花踏過周遭的慘況，越過桓身邊往前走，桓轉身跟上。
「已經是這個月第三起了。」米花輕點腕表，綠色的小方塊閃爍投映於空中。
在前方的米花停下腳步，桓差點迎頭撞上。
「做什麼呢？」桓看著米花用修長的手指點了幾個按鍵，探頭問。
「記帳。剛剛來的路上買了牛奶。」
「我剛剛有看到喔。牛奶，要趕快冰起來才行。」
「啊——對耶！」米花睜圓了雙眼，大聲吁了一口氣。
牛奶不快點冰起來，可是會壞掉的喔。
＊
挑高６米的廊道，以高聳排排站的圓柱支撐，米花和桓並排走，不少人經過他們時都稍微停下點頭示意。來到有著天使雕像的巨大噴水池中庭，米花拉了拉桓的衣角，示意他到噴水池邊。桓低頭看著米花，覺得自己快要掩不住內心的歡騰：好可愛！
「我說，你不覺得這一切都是沒有意義的嗎？」
「關於什麼？」桓饒富興味地看著米花，不感興趣的皮囊底下，洶湧著期待。
「我們的任務、工作，還有我們在這裡做的所有事。」米花好像皺了一下眉頭，但很快又恢復平常的一號表情。
「可是啊，米花，工作就是工作。」桓看著米花，等著她繼續往下說。
「我覺得有點奇怪，我也不知道怎麼說，就是不知道為什麼自己要做這些事，以前又是怎麼忍受過來的。」米花陷入深思，桓也認真了起來。
「這才只是第三年，或者是說，已經第三年了。你一直很努力，說不定這是一種倦怠，會好起來的。」
「可是照理來說念族早就不存在了才對，為什麼還會有任務要我們執行呢？這不是很矛盾嗎？」
聽到「念族」兩個字，桓回頭看了看，來往的人員看似不在意，視線卻彷彿如刺盯著他們。
「念族」在組織裡是禁語般的存在，但是米花和桓是特別的。「我們是特別的。」桓對米花說，更像對自己說。
「但是其他人也看得到『念』不是嗎？我們也不是自己想要操控念的，會就是會了……」如果不會操控念，也不用總是去面對擁有怪力的變異體，和那些「不乾淨的人」了。
幾十年前念族的亂事中，禱國失去無數人口，更有不可計數的人流離失所，在小村莊的破宅中被發現的米花和桓，由當時暫時代理政府的組織收留，長大成人後，也自然而然地於組織手下行事。雖說官方釋出的消息是：「政府方取得全面勝利，念族人口已被全數殲滅」，事實卻是，退居幕後，坐擁強大實權的組織，仍然遍地徹查「不乾淨的思想犯」，並予以正法。
念族沒有死透，「不乾淨的思想犯」的存在，就是最佳的證明，但是組織卻不願意正面談論這件事情。
「我有一種預感。」桓看著米花，用一種堅信的語氣。
米花回望桓，等待他解釋，同時也希望他不要再往下說。越過桓的肩頭，即使不刻意去感覺，紮人的視線，漸漸開始滲入皮肉。
「今天會是好日子。」桓說。
「牛頭不對馬嘴。」米花聽到前方傳來稀疏的笑聲，原先籠罩空氣的無形壓力，隨之消失。
「我們快回去報告吧。」桓走離噴水池。
就算沒有被特別提起，米花也是知道的。今天無論是不是好日子，都會是特別的一天。
今天他們或許就能知道，他們的名字。
封面暫代歌：Amazarashi〈雨男〉
