為了健康，有一陣子，晚餐後，我常在住家周圍的公園散步。某日，我在夜間散步時，遇到一個女人。
「你認識他？」她問起一個男人。
「好像沒聽過。」我對她說。
「我就問問看而已。以前的一個朋友。」她回應，她說我長得很像她一個朋友。
真是莫名其妙。
原先，我也以為那是她。我走過她身旁，有一瞬間，我停下腳步，單單只是一股直覺，那是一個我認識的人。結果，她這麼詢問我，語氣像是剝奪，讓我也無心過問。
「你結婚了嗎？」她問起我。
「等等回去帶小孩。」我笑著回應。
「幾歲了？」
「今年大班。」
我們沉默了一陣子，她走在我身旁，但我並不急著走開。所以，我們無語地漫步著。夜晚異常安靜，連夏日的蟋蟀聲也沒聽不見。
「你認識的那個，你朋友，」我主動開口「你們現在還有在聯絡嗎？」
「沒有，怎麼了？」她語帶防備。
「好奇而已。」我笑著圓場。
我們來到黑暗的一處岔路。
「嗯。我往這邊走，」她說。
「我也是，」我很快回應「我家也住那邊。」
我們走上了同一條路。
她沒有回應，我們靜緩地走著，像是都在等待對方繼續說下去。
「我跟我老婆結婚以前，只有認識過一個女生。」我說，她聽著，閉著嘴巴發出了沉悶的「嗯」的聲音。彷彿我們是認識多年的好友，她只是在聆聽一個也許我重複許多次的故事。
「我對那個女生不太好。」我說，她點點頭，像一個諮商師那樣，點頭，默許，肯認我的話語。
沉默伴隨著風來了。我們卸下話語，繼續前行。經過了落葉堆滿的鬆散樹叢，一旁的稻田裡，稻穗被風搖晃，涼意拍撫到了我們些微出汗的身體。夜裡僅有橘黃色的街燈，與黑暗，點綴星彩的夜空。
「對我老婆也是，有幾年，我一直覺得對不起他。」
「怎麼了？」她問起。
然後我開始說起這件事。
當時我才二十初頭，和我老婆同居，
我到小學旁邊的河堤釣魚。出發之前，我沒有跟她說。
那時，地底下突然冒出一條大魚，將在河堤旁釣魚的人都吞進了肚子裡。我縮著身子躲在牆垣底，牠沒有看見我。
我跳下河，變成了一條魚。我跟著牠。
那些被吞進的那些人，大概十來個。我把他們全都當成我自己。我要把他們救出來。我跟了上去。那邊的河流一路通往大海，所以，我必須在這條河將牠攔截。儘管如此，我仍追蹤那條魚很長一段時間，那時，我連對時間的感覺都成了魚的時間，所以，我說不上來有多久，但那感覺將近幾個月，甚至半年。
這條魚在淺河徘徊，伏擊沿岸的行人。我親眼看到，牠一次又一次地將活人吞入肚腹。在水中，牠照樣進食，牠吃下所有在海與陸之間，所有近水、浮水與沉水的。岸邊蘆葦，槐葉萍、水鱉，黑藻。有時，牠精疲力竭，就停止在水中，用牠的舌面，舔去石面上的各種苔癬。
日日夜夜，我和魚一樣，從未閉上雙眼。我明白牠的嗅覺靈敏。能聞見所有能被吞嚥的東西。
我曾有一次看到過牠的雙眼。
牠的眼睛突起，像一顆球裸露四分之一在水中。牠的嘴，因為尖銳的牙齒無法合攏，有些細微的水草，卡在牠的嘴當中。牠狂妄又悲傷的面容。我猜想那時牠睡著了，隨後，我立刻躲開。
一天夜裡，在下水道旁，牠靜靜地生長出了雙腳。像兩棲類那樣，一隻有著魚的圓形頭部的鱷魚。兩天後，牠生長出前肢。牠退化了魚鰭，牠的頭部開始變形。牠的雙腳變得能稍稍支撐牠的整個身體，用半似爬行，半似步行的方式移動到河岸角落。牠到了岸上，停下腳步，那裡有成群的山芙蓉。然後牠就死了。我在一旁，看見牠倒在山芙蓉旁。下起了雨。那時，我以為牠要上岸，從陸地上，繼續展開牠的吞嚥。
牠死後兩天，牠胃裡的某個東西，都被吐回來了。人群和花朵，魚和雜草，都從牠巨大的胃中走出來，回到原來的地方了。
我曾有一次進到牠的身體裡。現在，我已不記得，那是我確確實實地被吞噬，或只是我過度疲倦而做的一場夢。牠的身體裡，每個人都有秩序的在工作著。有人運送新進的生物，為其安排崗位。有人將大魚所吞進的草木，栽種成整齊的，如同花園的場所。即便，那是被黏著的肉與隔膜所包裹，野草與小樹的根扎進了肉裡，開始生長。人們就在那座花園漫步。
在那裡，我甚至看見了我過去的戀人。在那裡，牠是一條魚。牠在胃部的一處溪流游動。但我一眼就認出了牠，就算變成了魚，我也認得。牠聽見了我的話，牠似乎認出了一半的我。牠告訴我，牠在這裡很快樂。
那些曾被吞噬的，都已經復原了。但我並沒有被吞噬。
「所以現在你看到的我是一隻魚。」對我她說。她笑了，我注意到她嘴角上揚特別的角度，那讓我感覺很熟悉。
「所以，」她問「你老婆知道這些事嗎？」
「我從沒告訴過別人。」我說。
「為什麼要覺得對不起她？」她問，我陷入沉思。
「可是，這種事就算說出來也沒有人懂吧。」她輕挑地說。像在回應一個幼兒的戲語一樣。但我卻覺得，她深切明白我所說的那些事，過去，從來沒有任何一刻，我感覺到有人這麼深刻的理解我所說。
我們走上一座陸橋，路燈的光線隱去，黑暗俯臥在陸橋上。陸橋下，零星的車輛緩緩駛過。我們經過陸橋，走回家中。離開時，我們並沒有招呼對方，只是默默地走離，彷彿這個人並沒有在今晚出現過。
那晚就這麼結束了。
○
他們在陸橋頂端，一整座鄉的黑暗將他們包覆起來。她看向遠方的稻田，以及電塔所閃爍的光點。
她對他說，「我有點怕黑。」
「很快就到了。」他回應。
他們各自有一種模糊的，熟悉的感覺，彷彿有人曾經對他們各自，都說過相同的話。很快，車子閃動的光影，滅去了兩人眼中朦朧的遲疑。他們走下陸橋時，腳步已經逐漸堅定了起來。
僅僅是在那個深夜，她在睡前，試著想像了那隻大魚的畫面。然後，在睡夢中，她也成了一隻小魚，游進了那魚的胃底。她看見了那座奇怪的花園。
隔天早晨，他忘了自己在公園，向她說出口的事。他在獨自一人的住處醒來，下午，他要往赴約會。他希望這次能夠找到一個理想的對象。
在那之後，僅有一次，他看到過她在公園的長椅上坐著，凝望星空。他沒有叫喚她便離開公園。那晚，他有更重要的事。
三個月後，他因為工作以及其他因素，搬離那裡。
