這兩天我常常思考寫詩這件事。
當你看著周遭的許多人，在現代詩的路途上越走越遠，便不免問問自己究竟在幹什麼、想幹什麼。將要開學了，和太太到久違的花市找幾株花草。隨意地看著也看出點興致來，便也想挑選幾株放在我那了無生意的辦公桌上。
我挑選的條件還算簡單，首先不能太大，桌面擺不下；第二不能太需要照料，我只需要它靜靜地待著，於是那些什麼花呀草的，一副羸弱的樣子，被我帶走的下場只能是死亡。
因此，我的目標範圍縮小了許多，尤其在多肉植物上，各種樣貌的仙人掌特別好看，一時半會拿不定主意，到處晃悠，也還是停留在多肉區。
結論是：最後我選了一株胡椒與一株塔椒。隨心挑選能夠選到同有「椒」字的植物，或許也可說是一種緣分？
仙人掌固然玲瓏可愛，但它是辦公室的常見植物，我骨子裡就是有股莫名其妙的特立獨行，總喜歡些特別之物，比如我原先看上的是白馬城：一柱擎天、幾片葉面平均分散於莖壁並向外延展，堅挺的硬刺是士兵的槍戟，彷彿從城中一致對外，抵禦任何敵襲。
正如史詩般的波瀾壯闊，我已經選好了最巍峨的一座，突來一道天打雷劈震耳欲聾：「你是想打個公文就被刺兩下逆？」果然自古多情空餘恨，留下瞅著白馬城悵然若失的自己。
老天端掉了你一座白馬城，自會幫你開拓另一條道路。一株挺拔的小樹出現在我眼前，仔細端詳倒有幾分仙風道骨，看上去就像是縮小版的喬木，只不過不是聳立在尖峰上，而是在廉價的紅色小盆栽裡。而其他植物都有寫著名字的小卡，就這株小樹沒有，但也不妨礙我越看他越喜歡。
然後對著我目光招手的，是一株叫做「塔椒」的植物。綠色的多肉葉片層層疊疊，建造一座圓柱狀而尖頂的塔，正如其名。因非木本，故呈現著低垂的姿態，大小塔株參差，頗為有趣，更讓我在意的是，它的樣子讓我聯想到近期的自己。
軟軟的提不起勁，近期在創作上感到萎靡的自己，就好像此時無法挺拔朝天的塔椒。我腦裡突然閃過一個念頭：我要把塔教椒和小喬木種在一起。結帳時，順口問了老闆一句有關小喬木的名字：「它叫做胡椒木。」（順帶一提，胡椒木是灌木，不是喬木。）
我特地再添購了一個較大的陶瓷花盆，返家後由太太著手幫我把胡椒木和塔椒進行移株，她不明白我為何執意要將這兩株植物栽在一起，當下我也說不出個所以然，直到今天我在辦公室盯著植栽發愣，才感覺這盆栽越看越像我自己的心境表意。
低垂的塔椒草，跟英挺的胡椒木對照之下便顯得弱化了許多，悲觀如我，甚至感到有股遙不可及的悽愴，即使塔椒草有自成一格的型態，但草和木的根本差別，永遠是木離天空更近得多。
