「因為時差的關係，我連著幾天早起 。在濕潤、漆黑，滿地殘枝落葉的林子裡行走。在不遠處，湖面閃爍的波光，從林間能穿過來。大約過了一個月的時間，臺北的聲光氣味，才肯在我的腦海褪去。」 — 李宗盛《每一步都算數》。
音樂人繆斯的森林
這是李宗盛在長達12分鐘，類自傳的球鞋廣告影片裡的旁白。靜謐深邃的樹林、波光粼粼的湖泊，正是他1997年於溫哥華與山林、湖海的相逢。這位多情的音樂才子感情路並不順遂，跌宕起伏，兩段婚姻卻是轟轟烈烈。溫哥華對於李宗盛，始於音樂靈感的觸發，也曾是家庭與婚姻避風港。
1998年李宗盛與林憶蓮在溫市海灣一艘豪華的遊艇裡走入婚姻。婚後妻女定居在Port Moody市靠海的小鎮Belcarra，海邊的草地上有著他與家人歡笑成長的回憶。無奈溫哥華的好山好水仍敵不過夫妻倆時空的分隔，這段婚姻在2004年劃下句點。
20年後再訪溫哥華
多年前的夏天，李宗盛的世界巡迴演唱會《既然青春留不住》來到溫哥華。簡單樸素的舞台上，李大叔抱著吉他欲語還留。「我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦」，這兩句《領悟》裡的歌詞，也是他在對外公布與林憶蓮離婚時對林所說的話。他的自白迴盪在伊莉莎白音樂廳的空中，舞台下的海馬老爸一陣鼻酸。
李大師抬頭看著音樂廳高高的天花板，緩緩說道：「從94年到現在20年，今年是我到溫哥華滿20年。也是我第一次在此舉辦演唱會。每一次走進(溫哥華)家門的時候，依然給我溫暖的感覺。」
想來北國的森林與水景當年該是給了李宗盛逃離台北喧囂的理由。從溫哥華市區出發，沿著內海公路蜿蜒，約莫50分鐘的車程，越過茂林一處又一處，Belcarra公園就依偎在半島與海的交界處。大片的草地從亂石累累的海岸向陸地伸出，盡頭便是森林入口。
踏上音樂大叔曾走過的步道
經過入口處「熊出沒」的告示牌，我鑽入綠林，穿過兩側紅色漿果矮林，跨過長長的木橋，20分鐘後來到另一頭的水灣，Bedwell Bay。鵝卵石從河床深入海灣，帆船們或近或遠點綴在水面；群山包夾水勢，隆厚的雲層將遠處山頭隱去，若非偶有海鷗掠過，海灣宛如靜畫一幅。
回到海邊大片草地，一角落木造長亭下遊客們大快朵頤地野餐著，笑聲陣陣。走近水邊的甲板，素人漁人們忙得正起勁。這裡可是大溫地區著名的釣魚、捕螃蟹據點。
釣客紋風不動的呆坐岸邊，洋人兒童也有模有樣地從水中拉起一條條食指長的小魚。螃蟹籠每隔幾分鐘就被拋落水面；拉起蟹籠後，大人仔細丈量螃蟹尺寸，旁觀的小孩好奇地抓起多足海星，興奮地展示給父母看。
讓寂寞變得有意義起來
想像當年李宗盛便是攜著幼女的小手，走下長長的木棧，晃搖搖地站在水邊，看著漁獲人們的手忙腳亂，或是遠眺隔海北溫哥華水岸，樹叢間屋宇相連的房舍，迎著陽光在長空下閃耀。
這樣的景色是否觸動了創作靈思，心有所感，因而寫出十二樓、傷痕、遠行這幾首歌曲，我們不得而知。但我可以確定的是，風、聲響、潮汐、天光，如李宗盛在影片裡所說的：讓寂寞變得有意義起來。
我閒坐在Belcarra海邊碎石灘上的枯木，風自耳邊呼嘯而過，隱約聽見老李的歌聲，輕輕唱著《遠行》：明知寂寞叫人難以忍耐，也許一切就此從頭再來….
