我閱讀三毛的時間算是很晚的，大概這兩年才開始觸碰到她的文字，包含和李宗盛合作的《七點鐘》、和李泰祥合作的《橄欖樹》，當然，還有她的散文，不須讀過三毛全集，在看完兩遍《撒哈拉的故事》之後，便捨不得再繼續下去，總之已經任性地決定了，三毛是我最喜歡的作家。
在三毛之前，我的最愛是席慕蓉，把兩人放在一起，倒是有互相襯托之感：1943年在重慶出生的席慕蓉，全然流著蒙古族的血液，卻隨著父母輾轉來到台灣，直到1989年才生平第一次踏上故鄉的土地，〈鄉愁〉短短地、卻完美地詮釋詩題－
故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘
彷彿霧裏的揮手別離
離別後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去
若席慕蓉要回歸故土才能安心，三毛則是不流浪就活不下去。她在《哭泣的駱駝》的自序中形容自己「倔強剛烈」、「暴戾乖張」「任性強求」，她寫稿是因為身在遠方，一為娛樂父母，二為記錄生活，她結婚「小半是為荷西情癡，大半仍是為了父母」，然而，我想誰家都不願意養出像三毛這麼個漂泊的孩子，一離家就是幾年不歸，好不容易回家，卻也不讓父母有幾天好日子。
她將起起伏伏的人生都寫進了書裡，從青春期的憂鬱，和荷西相戀後的樂觀幽默，到失去荷西的創傷與無助，她的文字忠實反應當下的心情，說故事的渲染能力極強，〈大鬍子與我〉難得寫的是與荷西的愛情，我很喜歡，節錄如下：
「妳要一個賺多少錢的丈夫？」我說：「看得不順眼的，千萬富翁也不嫁。看得中意，億萬富翁也嫁。」「說來說去，妳總想嫁個有錢的。」「也有例外的時候。」我嘆了口氣。「如果跟我呢？」他很自然的問。「那只要吃得飽的錢也算了。」他思索了一下，又問：「那妳吃得多嗎？」我十分小心地回答：「不多不多，以後還可以少吃一點。」
三毛很年輕的時候就離開家，到西班牙、德國、美國留學，和荷西結婚後定居在西屬撒哈拉，後來因為當地動亂而移居加那利群島，這裡是他們共同的最後一個家。三毛走過很多地方，她在《稻草人手記中》有一篇〈警告逃妻〉，自己突然思念起久別的家人，於是收拾行李，強迫丈夫接受妻子突如其來的「大逃亡」，對她來說，心之所向，即是故鄉。
於是，席慕蓉終生念眷的蒙古在一條筆直大路的盡頭，走到人生中年，席慕蓉終究是踏上了終點；而三毛的旅程總是蜿蜒，時不時地還有多條岔路：在廣袤而孤寂的大漠、在加那利群島聯合國般的社區、在中南美洲漫遊、在臺灣講學，沒有人知道她會去向何方，三毛就是讓人無法預料，她的足跡踏遍許多國家，讓人不禁懷疑她是否不在意原鄉，也無對異鄉的欲拒還迎。
齊豫《沙漠》這首歌之初，三毛唸了這段口白：「後來，我有一度變成了一個不相信愛情的女人，於是我走了，走到沙漠裡頭去，也不是去找愛情，我想，大概是去尋找一種前世的鄉愁吧！」也許是為了戲劇張力才寫的文字，但或許三毛的確是個外星人，擁有與常人不同的靈魂，今世來到人間尋找前世的鄉愁。
