我的名字是約瑟，11歲。爸爸和媽媽離婚了，媽媽帶著我離開了原本的家，搬到了棕熊市，貓鬍子路44號公寓，一個位於貧民社區的新家。
媽媽說，我要懂事，要好好讀書，長大後賺錢將我們帶離這個地方。我點頭，抱緊了哭泣的媽媽，像我哭泣時媽媽抱緊我一樣。媽媽白天要上班，到晚上八時才回家，吃過冷掉的外賣，媽媽會在冰箱拿一罐啤酒(心情不好時會拿很多)，然後躺在沙發上對電視發呆，喝光啤酒後便去洗澡，再上床倒頭大睡。到第二天，我起床時媽媽早已出門上班，只留下冷掉的早點。這就是媽媽的日常。
搬家後我轉學到附近的小學，媽媽叮囑我不能和壞孩子交朋友，所以我在班上當個沉默的乖孩子，不參加任何搗亂，小息、午餐都留在圖書館裡溫習。放學後馬上回家，自動自覺把作業寫好。媽媽說電視對我不好，所以我會回房間和牆後的女孩玩耍，直到媽媽帶晚餐回來，吃飽後去洗澡，九時上床睡覺。這就是我的日常。
我從沒見過牆後的女孩，也不知道她的名字。初搬到新家的一個晚上，我因為街外流氓的爭吵聲而無法入睡。百無聊賴的我一邊小聲哼歌，一邊輕敲牆壁打拍子。
然後我感覺到，牆後有人伴隨我的節奏敲打牆壁，我們開了一場安靜的演奏會，不知多久後，外面的流氓不再吵了，我亦飄進了夢鄉。
隔天放學回家，我連作業都不寫了，急不及待敲響了床邊的牆壁。我敲了兩下，對方也敲了兩下回應。
「哈囉。」我不知那來的膽子居然想向對方搭話，要是對方是巫婆要怎麼辦？媽媽說過巫婆會變身成別人的樣子，還會抓小孩吃，所以我不能跟陌生人說話。
我將耳朵貼在混凝土牆上，戰戰兢兢的等候。
「嗨。」聲音尖尖的，是個女孩。
「你好，我叫約瑟。」
「你好，約瑟。」
牆後的女孩說罷便沉默了，我唯有多問一句。
「你叫甚麼名字？」
「我叫寶貝。」
「那不是名字喔。」
「爸爸是這樣叫我的，我的名字就是寶貝。」
在那之後我們聊了很多，直到媽媽回來了，我們才暫時告別。我因為沒寫作業而被媽媽罵翻天，我不敢告訴媽媽關於女孩的事，怕她會認為女孩是壞孩子而不準我跟她說話，牆後的女孩因而成為我的童年秘密。
我每天都會花幾個小時和牆後的女孩玩耍，我們會一起唱歌，玩井字過三關，互相猜測對方的容貌。我會讀故事書給她聽，她很喜歡聽故事。她說她的房間很小，沒有窗戶，除了睡床外，只有一台收音機。
你不用上學嗎？我問。牆後的女孩反問我甚麼是上學。她從沒出過房間，沒見過天空，沒有見過星辰、太陽和月亮。所以她喜歡聽外面的故事，好想到房間以外的世界去。但爸爸不讓她外出，說外面的世界充滿了危險，要待她長大後才能接受這個世界。
我對她的處境感同身受。媽媽也是一樣，老是太多的擔心，甚麼都不讓我做，怕我學壞所以不能跟同學交朋友。但我現在有牆後的女孩這個好朋友，一個知無不談，能夠盡情傾吐心事的心靈好友。
另一個失眠的晚上，我因為偷喝了快餐店外賣的可樂而睡不著。我想跟牆後的女孩聊天，於是我把耳朵貼在牆上，輕敲兩下，｢睡了嗎？｣
她沒有明確回應，牆後傳來床架搖擺『吱嗄』作響，有一陣緩慢規律的拍掌聲，但更低沉，女孩痛苦的嗚咽著。我想她病倒了，便不再打擾她，安靜的等到睡意來臨。
第二天我關心她的病況，她說那並不是病，是爸爸跟她玩遊戲。雖然她不喜歡，但爸爸很開心，只要能令爸爸開心，她願意忍耐。
不知道為甚麼，我總覺得那不是好事。不願牆後的女孩受苦，我提出了計劃，我要挖破這道牆，讓牆後的女孩出來外面的世界。
我在廚房偷了一枝鐵勺，媽媽不做家務，所以她不會發現。每天回家就是挖牆，續少續少的挖，無數次想要放棄，但牆後的女孩都會鼓勵我，她都想到外面的世界看看。
如是者，重覆的日常經過了三年，坑洞大得無法用床墊完全蓋住，最後被媽媽發現了。媽媽的一番追問後，我和盤托出，媽媽聽後鐵青了臉，她沒有罵我，更立即報警。她幫我一同挖洞，更取來一柄槌子敲打牆壁。
敲牆的噪音驚動了她的爸爸，他抓走牆後的女孩，她尖叫著我的名字，我卻甚麼也辦不了，連呼唤她的名字也做不到。
最後，牆壁連一個小孔也鑿不出。那個晚上，遲到的警察來了，唯一的成果是，告訴我們牆後的女孩死了。
這個我從沒見過的女孩，就這樣在我的童年中消失。
