我一直到我認識我先生，才知道我房間有奇怪的味道。
是一種潮濕的氣味。台北地狹人稠，夏天潮濕悶熱，冬天冷冽多雨，我老家是四，五十年的老房子，座落在大馬路旁，我的房間位在三樓鐵皮加蓋，在一個幾乎照不到太陽的方位。
先生第一次進我房間，以一種我怎麼睡的著的表情，難以置信的看著我。
我歪著頭。看著我成長的房間，現在依然還是帶著潮濕的味道，但這味道讓我擁有家的感覺，是專屬於我家的獨特氣味。我在這小小的房間，角落擺著舊式的老衣櫃，摸起來略感濕黏的壁紙，便宜的竹藤書櫃，以及和這房間不搭嘎的電腦桌，我在這邊成長，熬夜苦讀，偷看小說，聊msn, 看ppstream, 在這始終照不到太陽的房間裡，我睡覺常常望著天花板發呆，小時候從沒想過要離開這裡，結婚前想著我還能看這個天花板看幾天，到結婚後，我真的離開我的房間了。
那個有著潮濕氣味的房間，有時候會突然發現有隻小強在牆上，害我和它對峙整晚，有時候會不知怎麼的出現好多蚊子，只好半夜開燈大開殺戒。
天花板的電燈，是舊式的，垂著一條細線，伸手一拉，便能切換光線。我對這種卡拉卡拉的聲音，有種莫名的偏愛，卡拉一聲，亮白的光線讓我瞬間武裝起自己，卡拉兩聲，昏暗的小夜燈反而釋放我的思緒，任憑幻想遊走，情緒蔓延。
我的房間沒有對外窗，只要房門關起，完全就是個十足的密室，可能也是因為這樣，潮濕的氣味很難散去，某年尾牙抽中的除濕機也無濟於事，除濕機對我家來說，其實是可有可無的家電。任何人都厭惡的潮濕味道，對我卻是安心的保證。
現在對於潮濕氣味依然敏感，但是因為先生是南部人，加上女兒過敏的關係，只要一聞到一點點濕氣的味道，我就會除濕機全開。似乎只有家裡房間的味道，才是我能接受的味道，就像家人有這樣那樣的缺點，我終究還是喜歡回到這個熟悉的空間，想念的味道。
母親偶爾會在我以前的房間過夜，說是比較安靜。裡面所有物品的擺放，都和我離開的時候一樣。我有時會默默的猜測，媽媽是不是有點想念以前我和哥哥，還住在三樓的時光，那個時間到就吆喝下樓吃飯，周末在電視機前邊吃鹽酥雞，邊看我猜的時光。
我也很懷念，那個有潮濕氣味的，我的房間。
