違和感從一開始便浮現。隨著影集《The Expanse》的劇情推進，我們會感覺到一些差異，與《星際大戰》等主流科幻作品不同， 但又因為與後者培養出來的科幻知識相抵，結果難以言說的差異。當太空船騎士號(Knight)再次於飛行中翻轉時，筆者才終於意會過來：船上不存在便利的重力裝置，那些閃著燈號的靴子會產生磁力，讓穿戴者可以在無重力環境行走，或是站定。

沒有重力科技，《The Expanse》以簡單，但現實中已存在的方式替代。太空站使用旋轉產生的離心力模擬重力，太空船的設計布局則像火箭，原作小說稱為「辦公樓(Office block)」式。最底層是推進器，設備及艙室向上疊加。就像現實中搭乘火箭升空，或電梯上升的瞬間感覺到的重量變化（靜止物體抵抗上升力道產生的慣性）一樣，只是體驗更加全面：你的航行無時無刻都以這種方式，而且用比化學火箭更先進的推進器，產生重力加速度級的慣性。

簡單且有效，同時也有更多物理上的考量。承前述，這不是《星際大戰》，不存在讓船艦隨意轉向的科技。在飛行中改變方向，表示船員承受的慣性方向會改變。高負荷的慣性加上轉矩，有如戰鬥機飛行員搭乘高速電梯，而這部電梯的軌道並不固定，會在向上的同時前後左右挪移，有時還會向下──減速時唯一的做法，就是調轉船頭，把推進器朝前。你需要安全帶，如戰鬥機飛行員使用的安全帶。

如果顛簸的航程還不過癮，更刺激的來了。《The Expanse》沒有能量護盾，所有敵艦向你射來的炮火，都只能以物理層面的裝甲防禦。而這些砲彈或魚雷，又因為太空沒有大氣跟重力，動能幾乎不會衰減，也幾乎能穿透任何東西。劇中最常見的陣亡方式，便是在駕駛艙被穿透船體的炮火擊殺，只有夠厚的裝甲(主力艦級)，或是高超的駕駛技術能夠倖免。

2021年底，影集第六季，也是官方敲定的最終季播畢前。遊戲公司Telltale Games發佈了同名遊戲企劃，消息對筆者而言算喜憂參半。喜的是作為一部科幻作品，《The Expanse》雖獲得普遍好評，但仍受制於收視率與拍攝成本。遊戲若能為影集提供再次續訂的能量，自然再好不過。憂的部分，Telltale Games以劇情類遊戲見長。依此類堆，《The Expanse》遊戲恐怕也屬此類。而做為影集看點之一，那些寫實刺激的飛行及戰鬥，將如何重現。在遊戲目前沒有進一步的資訊下，只能拭目以待。