选择一个地方、一座城市和它所拥有的一切，就像是找到一个与童年相像的地方，并设法留在其中。
年初一的早晨醒来，发现电脑忘记关了，感觉像是从去年开到了今年，有些日子并没有真正过去，旧年还萦绕在身边。
早就约好了去云峰山，说是约定以后就不能再反悔了，这颗愿心应当风雨无阻，一心上山去。于是一早上我都在给自己心理暗示，一定要诚心，答应了的事绝不能反悔，要上山去，就算是下大雨也要去。外面早已张灯结彩，但始终不见人影，街上冷冷清清。司机知道我们要去云峰山，一路上喋喋不休：大年初一去最好，那是我们的灵山、仙山——带了矿泉水瓶没有？一定要装两瓶仙水回来，不然可就白去了！
坐在后座的我感到手足无措，像是正捧着一罐烫手的仙水，生怕它泼出来。我看不清他的脸，但听他的声音很活泼，似乎充满笑意，便觉得理应回报这一面之缘。于是便和他攀谈起来，又说到和顺、热海，他和导游说一样的话，但更像是一位热心的当地朋友。
他用方言和我聊天，说自己的家乡是在芒市，一个叫遮放的镇子。我当时只沉浸在一个以单字“芒”命名的城市的浪漫想象之中，嘴上跟着重复了几遍，始终还是没有搞清楚，他所说的“遮放”究竟是哪两个字，只是觉得听起来像是傣族村寨的名字。
直到回来以后才查到：遮放，贡米之乡，是一个美丽的坝子，果然居住着傣族，但也有景颇族、德昂族、傈僳族。这一连串的名字念下来，不知不觉竟有了夏天的光景。只是稍有停顿，便感觉到手指僵硬，意识到自己还在冬天，周围的温度只有十度左右。
那天和司机大叔聊了一路，直到他被电话打断，我才有机会看一看窗外的群山，在大雾弥漫中若隐若现，只能看到连绵起伏的轮廓，明晰的线条交叠，与山水画别无二致。等我看清大片明晃晃的油菜花中间有一座红墙黛瓦的建筑，想起来要打探云峰山的情况，他又先开口了，说是天气好的话，在这里就能看到山巅的道观。
我现在回想，觉得他所说的云峰山，很大程度上是指山顶的道观，而本地人在大年初一爬云峰山，其实也只是为了上山烧几炷香，求个新年好彩头。
眼看离云峰山越来越近，我们却被堵在了路的拐弯处。前面的车辆一动不动，只有近处一路走来上香的人还能继续朝前走。司机大叔说，应该是过不去了，遇到大年初一。他抱歉地笑笑，我说反正也离门口不远了，我们走过去就好了。
果然一拐弯就见到了写着“云峰山”的大门，现在想来有几分可笑，这样一座山，也能在山脚下造出一道富丽堂皇的大门，像是关起来就成了谁家私有的，可见“仙山”也能收买。
比起那些藏匿在黑漆漆的车辆中为堵车感到焦躁的人，路上的行人对此地更加熟悉。想起离云峰山稍近一些时，我就在公路边上看到了他们，一家老小，拎着吃的、玩的，走走停停，这样也到了山脚下。
这像是我小时候过年的场景，大年初一那天往往是晴天，跟着父母徒步几公里甚至是十几公里，去庙里烧香，顺便去亲戚朋友家拜年。初一吃素，妈妈会煮甜饵丝，命令每个人吃下一整碗，才准出发去庙里。
那时准备的吃食很简单，瓜子、花生一大把，还有散称的各种糖酥、饼干，说是路上饿了吃一点，但其实是一路吃着玩儿的。遇到相熟的人家也去庙里烧香，不用邀约，便默契地作了伴。如果那家的小孩调皮，一准会随身带鞭炮，一路走着一路玩，吸引到别人的眼光便得意起来，不管那眼光是惊讶、好奇还是憎恶，他都很自得。
再看云峰山脚下聚集的这些人，每个人脸上的表情也都和我小时候所经历的重合，我感到说不出的震惊和安慰，像是突然一下子回到了十多二十年前，很快我的妈妈就会上来拽我的胳膊，叫我不要发愣，赶快走，或者问我想不想吃糖，然后抓一些塞在我手里。
路边摊上卖零食和水，热的有烤肠、炸洋芋，也卖凉粉、米线、凉拌菜，甚至还有刚从树上摘下来的新鲜软柿子，也盛了满满一盆，中间混着稻草，可能是为了柿子不会被碰坏，影响卖相。
小摊主还有看起来不到十岁的小男孩，偶尔抬头迷茫地看一眼路人，很快又低头接着翻转烤架上的烤肠，动作十分娴熟。一旁他的妈妈正在和客人讨价还价，一瓶350ml的水多赚了五毛钱。
上山遇到下山的人，大家交换不同的眼神，是赶路的迫切，或者终于了却一桩心愿的从容，就在擦身而过的那一瞬突然得到了慰藉，于是上山的人又有力气往前走。快走快走，只要到了山顶就好了，到了神佛跟前就好了。
千辛万苦终于到了大殿前，也不管那神佛是谁，就欢天喜地地跪下去，磕头的时候竟把这一年来累积的心愿忘了个一干二净！只好默念“平平安安、平平安安”。孩子的一双眼睛清澈，盯着凶恶的神像发呆，有的不怕，有的竟放声哭了出来，不知是因为恐惧，还是为先前长途跋涉所受的委屈。
大人心里道一句，各路神仙莫要怪罪，又赶忙起身去牵那孩子，要他也跪拜跪拜。孩子起初还是闹，但来年、以后很多年，他便会习惯，不用大人教，也很自如地跪下去，一遍又一遍，顺便教会他身旁更小的孩子。
他站在那巨大的神像前，心想，我终于不用怕你了，我向你磕头。于是笑眯眯地转身，去天井里舀那水缸里的鱼，趁众人不注意时，也偷偷掐一片睡莲叶子，高高兴兴走出殿门去玩了。又恢复一如既往的天真。
庭院里、外围的松树下，还有凉亭里，到处都能看见人们在折金元宝、银元宝，或者撕一叠一叠的铜钱纸，有说有笑，与年三十那天剥蚕豆、择茴香没有什么分别，好像等烧完了这些，和吃完年夜饭是一样的，就连祝愿都一样。
我小时候很喜欢去寺庙、道观，一听便很兴奋，首先想到的是庙会卖什么吃的，会遇到很多一起玩的人，每个人都很高兴，像是一年到头从没这样高兴过。
大人们还在拜楼下的神，小孩子早就蹦蹦跳跳跑上了二楼，推开一扇又一扇的门，或者关起来想吓一吓香客，不料先吓坏了自己的同伴。那狭窄的门缝里透出观音的一半脸，一双眼睛直直盯着才跨进高大殿门半步的小女孩，眼神里并无悲悯和同情，倒是显露出几分凶恶。
等香客推开半掩的殿门，观音又露出慈祥的面容来，教孩子敬畏她，给她磕头。等到大人走出殿门，孩子一回头，那观音仿佛又变回先前所见的一副恶相，心跳猛然加快了，好像可以听见她的嘲笑声，于是转身连滚带爬跨出门槛，跟着大人离开这诡秘的大殿。也不敢再向大人哭诉，观音娘娘吓唬我。因为所有人都心照不宣，默认神是好的。你害怕，就是因为你有罪，你还不够虔诚。
想到这些，我离开拥挤的香客，打算去其他地方看看。在偏殿的台阶处，遇到一个身穿白衣的年轻女孩，正看着雾蒙蒙的群山发呆，可能和我一样，也是出来透透气。就在我经过她的那一瞬间，她突然双手合十，朝着眼前连绵的青山拜了一拜。
我顺着她的方向看去，只能看到远处成片苍翠的青松，还有近处随风飘舞的红布条，千姿百态。原先被神像与旺盛的香火压垮的一颗心，竟觉得松快了几分。
在云峰山遇到的所有场景，在我小时候便全部发生过了，而且不止一次。我感到有几分害怕，但同时又有巨大的惊喜涌来。
直到下山，这种奇怪的反应才顺利找到一个出口：不光是眼前这座山、这座道观，我选择这个地方，这座城市和它的一切，就像是找到了一个与童年相像的地方，并设法留在其中。
