昨早上匆匆地遛完狗，騎到那間位於圓山捷運站後，靠近孔廟的攝影工作室時，才八點三十分，陽光恰到好處，距離上課也還有些時間，便順道走去了全家，花了約莫十分鐘的來回，才於一樓按響二樓的電鈴。
談起想嘗試藍晒圖的原因，其實在更久以前就已經聽過藍晒這種技法，對於藍晒圖的藍也有著莫名的著迷，彷彿透過這種藍洗鍊出的影像都有了某種難以言喻的魔力。礙於早年在外地求學，忙於課業、工作等原因，對於藍晒始終停留在一種無所作為的狀態裡浮浮沉沉，直到今天才第一次嘗試了這個古老且迷人的傳統技藝。
嚴格來講，藍晒圖的製作並不困難。透過電腦產生負片，印製在賽璐璐片上；調配藥水，塗佈在紙上，製作感光紙；再用玻璃、賽璐璐片，感光紙，木板按照順序夾緊後，放在陽光或燈光下進行化學作用；後續再以清水逐一洗去紙上的藥水，並用特殊藥劑催化反應、定色後，就能完成。
乍看之下，任誰來都可以按照步驟操作、製作。但實際做過後才發現這些步驟裡，其實藏著很多值得玩味的細節，譬如藥水的調配、紙材的挑選，又譬如塗佈的工具、方式，以及光線曝曬的時間等等──總總因素相加，往往到最後，直到影像終於穩定的呈現在紙上，你才得以曉得成像如何。
這種彷彿預期卻又難以捉摸、處處充滿驚喜的過程，才是手工技藝裡最迷人且無法被機械印刷取代的原因。
不過這不僅僅是我喜歡上藍晒的原因。
昨天在Merlin Photography workshop攝影手作坊，等到塗佈感光藥劑的紙終於乾後，我拿著木板、玻璃板以及裁切的房間，摸黑按著順序由下往上將感光紙、賽璐璐片、玻璃依序堆放，並用夾子夾緊，走出暗房的霎那，紙上感光藥劑接受到光線開始產生細微的變化是極其不可思議的。恰好那時陽光正從工作室一角的窗戶透進，老師搬了長桌靠窗，將板子放上桌子接觸到陽光的霎那，顏色又變了一次，從淺黃綠，變成了一種難以形容的綠，再變成藍。我止不住地站在窗邊看著那上頭每時每刻的變化看了很久，又低頭看了手機上倒數的時間，時間像是變得黏稠而緩慢。
等到二十分鐘至三十分鐘左右，紙上的顏色已經變成了印象中的那種藍。逐一移開玻璃、賽璐璐片，取下紙，紙上是藍綠深淺不一的交錯，像陽光的烙痕被賽璐璐片上的黑色影像所稀釋。等到將紙放入盆子，清水衝下去的剎那，一切模糊的印象像是被來回晃動如海潮般的水一波波的洗盡，僅留下了一片清澈且鮮明的藍。倒掉沖出的青綠色的水，再加入清水，輕輕地左右晃動盆子，隨著反覆的清洗，直到水不再變色，留下的除了像褪了色般模糊的影像外，還有那個伴隨著沖洗過程一併浮現的拍攝照片當下的記憶。當下我想的是「啊，原來是這麼一回事」，看著紙上的斑馬，我彷彿又置身在那個陽光燦爛的動物園裡頭，看著斑馬動著嘴，不時晃動耳朵、尾巴的模樣。而當將紙放入另外一個加了特殊藥水的盆子裡，一口氣傾斜讓那些微數不多的液體從一側流向另外一側時，那些流向不均勻的水痕，像是變魔法一般，在所有足跡裡都留下了變化，暗沉的紙變成了明亮的白，藍則成了更加沉鬱如同夜晚天邊的那抹藍色，閃閃發光裡還帶著水的清透。
這是我沒有體驗過前難以想像的，僅止於一剎那的絢麗畫面。
後來再讓紙回到清洗的盆子中，倒入清水輕輕地晃動洗去藥劑，拿到架上用夾子夾著晾乾，乾後又是另一番風景。這讓我想起以前教我水彩的老師說過：「還沒畫到最後，不要輕易的放棄」，因為只有看到最後你才曉得那風景是如何的模樣，所以這也是大多數人喜歡油畫，我卻獨愛水彩的原因。
因為你再也找不到世上第二幅相同的水彩畫，藍晒亦如是。
用了一個上午以及下午約莫兩小時的時光，我等待並沖洗出的並不僅僅只是一個美麗的畫面，還有記憶。傳統技藝並不是守舊而不懂得變通，也不是無法與時俱進，而是我們都太習慣這個快速、重視效率的時代，所以無法接受這種需要花時間去理解、學習的技術，但有些時候、有些東西就勢必得得通過時間洗鍊以及種種繁複，才得以顯得獨一無二。
如果你和我一樣有個老靈魂，有個難以忘懷的記憶，或者喜歡那些獨一無二，饒富溫度或故事的事物。也許你也可以像我一樣花一個早上或下午，放下繁忙而無盡頭的日常，將那些事物或記憶透過藍晒洗淨、明晰而後保留下來。
■本次藍晒體驗資訊
Merlin Photography workshop攝影手作工坊
地點：捷運圓山站（靠近孔廟）
詳情請逕洽「Merlin Photography workshop攝影手作坊」管理員Merlin Lin老師詢問。
