只能等待日落是奢侈而虛度的，但除了等待我也無以做到其他事。
第四天一早，便應著要求，自行採檢唾液，好在七天的漫長等待裡多搶回幾天。一早醒來的經驗大家都有過，要求我吐出三毫米的唾液也是耗時日久，涎著的晶滴在空中牽絲，頑強地不願進入容器裡。待我吐哺到足夠的容量，十五分鐘已經過去了。
本以為可以很快就出關，沒想到還是硬生生等了兩天才離開飯店。也罷，至少不像來時在五度的猖狂寒風中等待巴士。
然而成田機場到東京都內搭乘電車是頗爲麻煩的，特別是在提著兩大箱行李的狀況下。然接近中午的日本空氣是淨琉璃似的澄明，大腿出力夾緊行李箱，但眼神是自由地望向四周，貪婪地想接收不同於飯店房間外風景的刺激。
盼著望著，但明天太遠了。
在日暮里換車，一股寂寥莫名纏身，下午4點32分，站名貼切地讓人頭皮發麻，日陽逐漸在衰落，緊握著行李箱拉桿的手發白得痛，所有的家當都在身上，可以四處遊走卻也渺小到引人嗤笑，殘忍的不安事實。
