夜裡有風，
讓人覺得臉上冰涼。
男人點了煙不抽任它空燒。
他說，日子就是要過來浪費的。
男人的肩很厚實，
靠在他身上，似乎全世界的安穩都在那。
但男人的吻很野獸，
那年我才二十有六，
幾乎不能承受那樣的要，要了整夜。
整夜不是要我，
就是停下來點煙，往床邊的窗看海。
男人的寓，有一片無敵海景，
從臥房直到客廳都能一瞭無盡的深藍。
男人很驕傲，
說有電影，想來他這借景。
不只一部，但他不肯，死都不肯。
那是他獨佔的，不能與誰分享。
男人再度壓了上來，
男人的床很大，是雙人King size。
我覺得是一片海洋，搖晃，搖晃。
但在暗中我聽見他喊起某個人的名字，
不只一次，高潮或是睡夢。
想必是個惡夢，男人眼角，有淚。
男人，早晨要我離開。
男人依舊點起了煙，往海面眺望。
我沒問那個名字，
我只留意，床頭相框裡撕去的另一半空白。
那片海真的很美，
尤其配上他孤獨但厚實的肩影。
多年後，男人不知去向。
我依然抽煙，爬進我的單人床裡。
有時我會找個人分享我的枕頭，
然後疲憊睡去。
有時失眠，有時早起。
有時我會讓日子空燒，飄進雲裡。
有時候我會夢見一片海。
有時沒有。
