Still crazy after all these years.
秋天的寂寞感，
有時候是因為太潮溼的關係……
Paul Simon的《Still crazy after all these years》，是搞搖滾樂的長髮男人最喜歡的一首歌。
29歲的男人醉酒時，總是胡亂唱起這首歌，偶爾，在她的耳垂輕輕地吹氣；偶爾，深深嘆息。
男人常說：「能夠在青春時死去的偶像，都是最美好的。」
於是，James Dean、Marilyn Monroe、Jimi Hendrix、Jim Morrison、Kurt Cobain……，都成了男人口中最熟悉最美好的景色。
永遠的叛逆小子，詹姆士狄恩James Dean，只拍過幾部電影；永遠的性感女神瑪麗蓮夢露Marilyn Monroe，死因仍是一個謎；吉他之神Jimi Hendrix、The Doors主唱Jim Morrison；Nirvana主唱Kurt Cobain……，都因為嗑藥、自殺或不滿這世界，離開，沒有人能夠解惑。
她，才21歲，人世間風風雨雨的感情，如同霧中風景；安哲羅普洛斯的《霧中風景》是一部悲傷的電影，一年後，她才找到這部片子的DVD。
29歲的男人不習慣對小自己八歲的女孩說露骨心事，約好去看星子的某個深夜，意外提起自己17歲的青春，那是關於山上某一段路的第11棵樹，當年17歲的他吻了21歲的某個女人……。
「然後呢？」她問。
「沒有然後。」男人笑了，不肯說。
那一刻，山上的樹，在移動的車窗外，模糊地像恣意的炭筆素描。
男人沒說完的回憶，從此，也像炭筆畫的流雲，無意識遮住她每一樁新戀情，從指尖到手腕到胸口，絲一樣纏繞著，喘不過氣。
昨天午后，可愛的男孩溫柔地對她微笑，她莫名心痛不已。
陽光如此燦爛，楓紅如此奪目，感覺如此憔悴，秋天的寂寞感，有時候是因為太潮溼的關係，心口不知不覺長滿黴菌，每一吋擴張，都充滿侵略感；每一吋襲擊，都矛盾痛楚。
跟男孩指尖相觸、微笑相抵、溫度互傳，之後又之後。
21歲的男孩潮紅臉，一字一字說：「我‧喜‧歡‧妳。」
25歲的她好尷尬，又好害羞：「真的嗎？」
