很多創作者只會寫自己腦子裡湧出來的東西。甚至在湧出的那一剎那，內容就定型了，如同一張靜止畫片。如果畫片不好，就算想改都不知從何改起，因為他們沒有用不同的方法完成同一項任務的訓練，只靠本能來產出。或者他們只是為了宣洩自己而創作，成品如何逕聽天由命。靈感是火種，不懂劈柴堆火的方法，火生不旺、燒不久。靠一盒火柴，要怎麼煮透一鍋飯？
改寫作品的能力是另一回事，可以講一百年。這次刻意練習，先從採用本能以外的敘事方法來下筆。玩個遊戲先：
用「王子、城堡、鮮花、我」這四個詞造句。順序不計。
這本來是個直覺型心理測驗，分別以這四個概念作情感投射分析：我就是我、鮮花是愛情、城堡是歸宿、王子是權力。但這一點都不重要，因為這次的練習，恰恰好就得推往本能到不了的地方，才有技術、才是技藝。
寫作的刻意練習（二）是一場靈感淘金，把寫作素材生出來。你可能淘出幾個故事核心，各有數個素材。有想講的故事，也得有選擇適合故事的講法，否則可能就浪費了不錯的故事核心。手上有不同的工具可以處理各種素材，對匠人而言非常基本。用一百種方法講同一個故事當然是誇飾，但是當你能把看見、體驗過、聽說來、研究所得的素材，選擇一個最能發揮的方式陳述，而不是囿於自己有限的想像力跟閱聽經驗，才不枉這些刻意練習。
王子帶我在城堡種鮮花
簡單、純真，沒有一項素材失去原味，也沒有任何場景需要解釋，甚至沒有添加什麼新素材。這是所有素材能煮出，最最素樸的味道。
我送鮮花去城堡給王子贈佳人
添加一個新素材，往往能創造第二關係，甚至打開第二情節。
城堡裡的鮮花凋萎後，王子就會死。
揭開玻璃罩前，我不知道。
添加的素材如果自帶背景脈絡，就可以一次偷一整個情境，講出一個故事新解。
王子說要用鮮花打造城堡。不料建材是我，和全國千千萬萬個少女。
