不知道是在哪一個時刻，哪一個當下，我發現你真的老了。
從來，我沒有正眼的看過你，我放工，滿腦子只想著明天的工作；我放假，滿腦子只想著去哪裏玩樂。
我們雖然同住一屋簷下，但我從來沒有正眼瞧過你，因為你對我而言太熟悉。我一直覺得你就是那個樣子，就是那個光鮮亮麗，喜愛打扮的母親；就是那個勤勞整潔，喜愛收拾亂掉東西的母親；就是那個廚藝精湛，喜愛煮好吃的給我的母親。你一直也沒有變，還是喜愛嘮嘮叨叨，喝多了酒就會話說從前，還是喜愛斤斤計較的說著三姑六婆的事，而我總是坐在一旁默默聆聽，然後就只會說一句，別理她們了，然後，你會說好，但是，不久後，你又再說三姑和六婆的不是。
那時我不明白，為什麼有這麼多不滿，還是要常常找她們。到很久之後，你才說，因為悶，因為寂寞。
在妹妹也上班之後，家裏沒有人，一直以照顧我們三兄妹為生活中主要任務的母親，一下子失去了生活的重心，她被逼迎來了一段很長的空窗期。整天睡，整天坐，整天看電視，唯一整天沒動過的，就是嘴巴，一整天想找個人說話也沒有。
多年前的某一天，我很記得那是一個週未的下午，我放工回來，下午的陽光很充足，將客廳照得敞亮，我坐在餐桌吃著你準備的午飯，望著正在看電視的你。
在自然光線之下，我終於看清了你，在粟色舊染的頭髮之上，你頭頂冒出了幾許花白，額頭的紋路深刻了許多，眼角無力的下垂，多條清晰的魚尾紋顯現，在白滑的面頰之下有如深溝的法令紋。無神的眼睛，下垂的嘴角，半陀的背樑，還有那抓著搖控器，瘦削見骨的手掌，都在告訴我，歲月是一把無情的刀，它竟然在你身上刻上了那麼多的㾗跡。
正在吃飯的我，再吃不下去，我望著母親有股想哭的衝動，我鼻子很酸，我的喉頭有一股苦湧了上來，我的心口突然襲來一陣驚懼。忽然，我覺得死亡離我們很近，我很怕你在某一天會離我而去，就像在這一天，我發現你忽然間變老了。
我當然知道，老，不會忽然而來，它是每天一點一點的累積，致使我完全不察覺，我總以為你還是以前的你，還是在我小時候有氣有力的照顧我的你。
忙碌的生活，讓我忽略了時間的流逝，習慣了生活有你的存在，我一直覺得所有的事情都是理所當然，我以為你還是那個我熟悉的母親，我以為你還是那個有朝氣的母親。
現在，當我聽到你上樓梯沉重的步伐，當我看到你在煮完飯後疲憊的面容，我知道，你真的老了很多。
你仍然會生氣。
你以前的生氣是帶著生活壓逼的歇斯底里，是一種被壓得喘不過氣的憤怨嘶喊。你現在的生氣，像小孩子鬧脾氣，只要哄哄你，與你說說話，你就會消氣。
你仍然在笑。
你的笑不再是帶著憂慮、滿懷心事，你現在的笑帶著滿足，帶著無憂，帶著豁達，帶著看透人生的剔透面容。
我慶幸，我可以陪著妳老去。
