8:10，復康巴士在台中澄清醫院太原院區門口才停妥，我推著阿妹阿姨下車。站在門口的他，馬上元氣滿滿的說：「妳們今天要針炙嗎？C醫生請假…。」
我振奮回說：「今天我們是復健。」
他，大家口中的陳大哥，是醫院的保全人員。我一直懷疑，他的頭腦是否跟醫院、復康巴士的中央電腦直接連線，所以可以認出每一個病人、司機、照顧者……。
剛開始服務阿妹，第一次陪她搭乘復康巴士到醫院進行針炙，我們一定在10:30以前完成針炙，才能趕搭上復康巴士回東勢，我的心裏是緊張的。
我的緊張，連復康巴士司機送我們抵達醫院時，都不忘跟陳大哥交待說，她第一次來，較緊張。
「妳走到底，右邊就是掛號處；掛好號就走回來，在盆栽那邊排隊，要等到9:00，護士會依照順序，叫妳們進去….。」那是我第一次見陳大哥，他明確的說明，霎時安了我的不安，直直往前走。
我是內向型人格特質的，需要做很多準備，第一次到澄清醫院前，我還先上網查了醫院平面圖，才心安。
之前大家對於我的緊張，多是以：這很簡單呀、不要緊張、有什麼好緊張的…。
啊，我就是緊張，這些安慰的話，並沒有降低我的不安。侯門深似海，醫院也深似洋，而陳大哥，直接說做法，讓我篤定了。
之後，隨著一星期固定三次，陪著阿妹到醫院針炙及復健，我感受到醫院早上的節奏：
8:00-9:00復康巴士、計程車、個人轎車，會在這時段，湧進醫院看診及復健，即所謂「門診病人」。
10:20職能治療、物理治療、語言治療的門診病人時段結束、全面消毒；10:30「住院病人」陸續進場，開始進行看診及復能。
10:00-11:00門診病人離開醫院。
以一台復康巴士載3組病人及陪同者來說（病人可能分屬於不同醫療院所），以我淺淺的估計，至少有近100組病人需在此時段迅速離開。
這當中的人流及車流，如何順暢不打結？尤其復康巴士司機，是輪班，不固定人員，經常還要認一下自己載來的病人。
因為，有陳大哥。
10:00，全面撤場，陳大哥會神奇喊著：ｘｘｘ、ｏｏｏ…，車到了，準備上車…，一樓滿滿排隊的病人，快速的散場。
因為他，記得每一位就診的人，及司機，而且總帶著笑容。
上星期，我看著一位司機，為他默默遞杯咖啡；有看診的病人，靜靜為他送杯開水…
今天，我看他，為盲者引路，彷彿老友般聊天。
所以，我總愛在到醫院時，開心又大聲跟他說：早安。
