日本爵士樂就像日本威士忌一樣，
從模仿樣態當中漸漸發展出屬於自己的聲音，
最後甚至比原產地更有味道。
有在喝威士忌的朋友，一定知道近幾年開始流行所謂「日威」（日本國內釀造、生產的威士忌）。有別於原產地蘇格蘭以及美國大宗路線，日威也漸漸分出枝葉，成為具有標誌性的代表之一。
不只是威士忌，就連爵士樂，也在二戰後受到密集而廣大的薰陶，日本逐漸出現了許多「國產爵士樂手」。
二戰之後的三十年間，對於日本人來說是個很糾結的分水嶺。由於美軍暫管，大量美國文化輸入，軍人的酒吧消費習性也帶來了爵士樂相關文化洗禮，爵士樂與後來興起的搖滾樂成為了日本戰後六零年代至八零年代主要的音樂類型之一。
在對美國人既抗拒又崇拜的心情使然之下，想必日本人也想在這些文化風潮裡取得自己的發言權、佔有一席之地。
日本人的個性，就是執著一件事，就會徹頭徹尾地鑽研下去。在音樂方面，許多有成就的音樂家，未必都是音樂相關訓練背景出身，例如古典樂的作曲家武滿徹，還有數不清的日本爵士樂手像是被稱為「天才邦」的鋼琴家菅野邦彥以及同時期叱吒風雲的山本剛等等。
而今天播放的這張，則是曾與菅野邦彥一同組成三重奏的低音大提琴家鈴木勳的專輯「Blow Up」。
鈴木勳也是標準的自學起家，早年在美軍基地演奏；後來美國鼎鼎大名鼓手的Art Blakey甚至邀請他到美國，成為他的「爵士信差樂團」（The Jazz Messengers）當中的一員。
鈴木勳和Miles Davis常合作的低音提琴手Paul Chambers的共同點，就是使用拉弓演奏的方式多於其他同時期低音提琴手。大多爵士低音提琴手都只採用撥弦方式伴奏或即興。
專輯的第一首「Aqua Marine」，在迷幻的鍵盤聲響中，一道道敘事般的低音線不斷傳來，宛如水面上湛藍的波紋。這牛筋也太有嚼勁，令人百般玩味。
第二首「Everything Happens To Me」原本是一首楚楚可憐的抒情曲，這個樂團卻以相當「正確」的爵士語法加速搖擺了起來，令人見識到「天才邦」菅野邦彥的功力真可謂渾然天成，而鈴木勳則退回到單純的節奏組。
但真正令人瞠目結舌的，是第三首專輯標題曲「Blow Up」。這首由鈴木勳本人創作的樂曲，在開頭鋼琴與鼓聲不斷奔馳的過程當中，鈴木勳挑釁意味十足的撥弦，讓人實在無法從音樂中聽到所謂「民族性」這種東西。我想當中低音提琴與鋼琴的互相較勁，對於壓抑的日本社會來說，真是完美暢快的宣洩！
我們可以知道，日本在接觸、消化、吸收爵士樂時，決不是在樣板上模仿「搖擺」、「和聲進行」、「你丟我撿」那樣簡單，而是內化成自己內心的語言，在與其他樂手互動時，以自己的語法來呈現。多了一點衝撞，還有一點誠實。
其他有關於日本爵士樂手與專輯的經典故事，歡迎參考周靖庭所著的這本「爵士試聽間」：
雖然昭和時期早已結束，穿越了平成，現在已經是令和時代，但所謂老派的老學究、對事物的細膩觀察與鍥而不捨的鑽研，再加上誠實地面對自己內心的聲音，我們仍深深地感謝昭和時期能夠承接音樂上重要的階段，在美國資本主義粗俗的傷害之下，能稍稍有抵抗的良心。
希望僅存的幾間老派爵士酒吧、爵士喫茶店，能在越來越變本加厲的資本主義環境之下，繼續延續著微微餘光。如果在這個世代有所迷失，至少還有個角落可以授予溫暖懷舊的擁抱。
＊鈴木勳於今年（2022年）三月，由於新冠肺炎病逝，僅以本文懷念。
