我的阿公過世了。
他生於民國7年1月，早年戶政登記成1年7月，所以官方上他是110歲，實際上卻「只有」104歲。我們常祝福彼此，身體健康長命百歲，但實際上真能辦到的人並不多，阿公就是其中之一。百歲已不容易，更困難的是健康。相信嗎? 百歲後他甚至連一天都沒有住進醫院，在離世前的一個月，尚能自行沐浴更衣，即便他只有一隻手。
很多人都會說這是好福氣，或許是吧，但人們不容易知道的是，即便無病無痛，身體與心智仍會逐漸衰老，讓人逐漸失能、一步步遠離原本的自己。當然，孤獨也是長命百歲的代價，阿公所有的朋友均早已百年，他的老伴，也就是我的阿嬤更已走了20多年。
我時常想像活在一個全然陌生的世界是怎樣的感受(他曾問什麼是網路? 什麼是臉書?)，但也只能想像，因為重聽不太能跟他溝通，何況他本來就不是會說這些心裡話的男人，我們也不是會聊天的關係，即便我如此特別的名字是他取的。他的名字也是自己取的—方特群。我想試著以一個孫子的角度來介紹這個特立獨群的男人。
我的童年等同於南方澳的一間大宅院，那是阿公親自設計監工蓋成的，儘管他完全沒有工程背景，至今我仍認為這是南方澳最棒的一間房子。
現在的南方澳是個小漁村，但在他在此蓋造船廠的當年，卻幾乎是全台灣漁業規模最大的城鎮。他會選在這裡落腳也並非巧合，他出生於福建雲霄，也是一個靠海的村落。只是他從一個窮困失怙的孩子，飄洋過海、從無到有，成為了一家船廠的老闆。
這需要努力(他曾在陽明山開採硫磺)，也需要運氣(他也曾靠賭博贏了間房子)，然而更重要的是相信自己能創造出更好明天的鬥志信心。
後來，他成為了來台同鄉中混得最好的一個人，因此這間大宅總是絡繹不絕，甚至還留了一個房間給打鐵伯 — 當年揹著阿公裹小腳的母親，趕上最後一班船班來台的同鄉。
我很喜歡那些來自不同省份的老紳士，或許是出自於不想被瞧不起的派頭，他們總是西裝筆挺梳著油頭(讓我阿嬤洗枕頭套時很生氣)，飄出混雜著菸草與髮油的好聞氣味。他們好像是活脫脫地從周星馳的電影〈功夫〉裡走出來的人物。
他們過年的時候來、阿祖每年慶壽時來，平時想來海邊度假打麻將也來，如今他們全都走了。
阿公雖然只有一隻手(在他40歲時因受傷截肢了)，但我從來不覺得他是殘障，幾乎所有事情(除了開車騎車外)他都能做到，你知道要怎麼剪手指甲嗎? 答案是用腳剪。聽說他年輕時身手矯健，以會打架聞名，老了後偶爾也會教我們這些小毛頭一些打架的技巧，可惜我並非這塊料。
他的教育大多是在軍警學校所受的，烽火連天的當年有不少軍官訓練班，他雖非文人出身，但嚮往詩書的世界，用左手練了一手好書法，自號「逸叟」，在自己的書房上掛了「逸叟盧舍」的匾牌。
他的幽默比較像是調皮，而文字就是他的玩具，例如有次他生日自己掏錢買蛋糕，說這就叫做「自作自壽」。
至於我們之間呢? 並非是那種有著濃厚祖孫情的故事，事實上在我有記憶以來，他對我沒太多興趣。不像是阿嬤，他跟孫子並不親，所以在牌桌上我們也比較喜歡幫阿嬤加油，因為阿嬤贏了我們可以跟著吃紅。我跟他最多的互動是，每天傍晚到他的房間喊他吃飯，那間同樣燻了菸草髮油氣味的房間。
在鄉下地方的小學裡，我因為會唸書又能說善道，贏得了不少獎狀，每當有朋友來訪，他一定會拿出集疊成冊的獎狀，大肆炫耀吹噓一翻。因此我知道他很以我這個孫子為榮，儘管那是虛榮，小小的方格正似乎就是為了屬於我們彼此的那份虛榮而努力上台的。這可能是我對他做過最孝順的事。
矛盾的是，他似乎不曾理解、也不敢相信我的好。國中電腦課時我們學打字，阿公偶然看到我打的文章，他驚訝的不是我會電腦，而是文筆居然那麼流暢，甚至不相信這是我自己寫的。我想這反映了他(或這那個年代的人)心裡的自卑，儘管穿西裝住大宅，但心裡活著的仍是被瞧不起的窮孩子。或許這也我會去拿博士學位的源頭。
現在我當然知道我能寫，但阿公是少數先發現這點的人，這是我唯一覺得被他看見的時候。而我少數真正看見他的時刻，則是在阿嬤要過世之前。
他跟阿嬤感情並不算好，很早就各住各的房間，聽我娘說剛嫁過去時還見過兩人大打出手。他倆經常數落彼此，阿嬤告訴我們他們搭計程車時，阿公總是假裝身上只有千元大鈔，要阿嬤付錢的小氣，阿公則是在阿嬤化妝時，嘲諷她又在白費功夫、用水泥抹壁了。
後來阿嬤動了大手術，我才見到阿公心急如焚的模樣，出院後更一反常態地對阿嬤溫柔不已，我第一次看到他們倆住同個房間，或許幾個月的共枕眠，是上帝給阿嬤最後的禮物。我也得以
一窺在桀敖不馴的外表下，躲著的那個脆弱長情的男人。
或許我早該懂他的重情重義，在船廠倒閉之時，即便我們家都自身難保，阿公仍堅持要給每一位員工該有的退休撫卹，他說這些員工一輩子都在我們家，絕不能虧欠人家。
阿嬤離世後，阿公回到福建長住，在那有更多子孫相伴，且比起台灣，那兒更像是家，直到最後這兩三年才又回台，讓我爸照顧。很幸運地，那時候我的孩子剛出生，再也沒有什麼比可愛的嬰兒更能帶來歡笑的了，吾兒幫我盡了我那不知從何著手的孝道，而且毫不費力。
若非世人如此頑強地否認抵抗，根本不需存在主義在那耳提面命。看著那威風凜凜、英姿勃勃的頭號人物，被歲月風成一顆葡萄乾，我很難繼續保持愚痴。
未知生，焉知死。那生命是什麼呢？
生命是一根根羽毛，被揚得漫天飛舞。有根羽毛飄得特別長、特別久，飄過一世紀又4個年頭，這根羽毛終於緩緩落下了。
