我的外婆生前是台陽煤礦俱樂部＜位於新北菁桐坑＞的總管。喜歡園藝的外公就把附近的山坡地種滿了杜鵑和茶花。每到春天一來，那景色簡直就是仙境。
母親繼承外公的嗜好和技藝。只因為沒有山坡地可以種植，就在自家的陽台發揮。近年母親年老力衰，我又不善此道，所以就讓那些盆景自生自滅。奇的是這盆蘭花，彷彿報恩似的年年都會開花一次。我是從四年前才注意這個現象，所以每當開花，我就東施效顰學古人寫了幾首詩。前年寫了一篇＜花妖記＞，極盡笑謔幽默。去年寫了一篇＜但願明年花開時，人面依舊笑春風＞，訴盡人子力挽天倫之樂的哀情。今年花開時，果然天從人願，母親依舊健在。
我在花下寫下此文，不再許願了。清風徐來，心平氣和；至於明年花色如何，慈暉是否普照，甚至我是否還能舞文弄墨，一切順其上帝的安排。
