英文書櫃上的書，都是以字母順序排列。從最頂開始掃視，不經意瞄到有本Alain de Botton的Essay in Love，默默地在不起眼的一角。我把手拿上手，翻了翻幾頁就買下。對剛失戀的人來說，沒有任何期望的情況下，忽然找到一本對應當下狀況的書，可謂是個小驚喜。收銀員從我手上把書拿走的前一迅間，隱約摸到書上一些之前没有留意的小褶痕。每次買書，我只會挑本無缺陷的，只有「你」完整無缺時，我們的關係才會純潔。但在你遇上我之前，又轉輾落在多少位只對你僅僅好奇，翻了翻又把你放下的負心人？我想把你換掉，但書架上又找不到你的替身……「盛惠一百二十八元, 請問有沒有會員卡? 」算吧，命已定了！接過書後，心情豁然開朗起來。
***
「盛惠一百二十八元, 有沒有會員咭? 」原來這是離開的程序。我的位置有點隱蔽，位於書店角落，與人接觸的機會少之有少，更別說被拿起翻閱。你的出現並不令我意外，不管位置多隱蔽，一天總有幾個人在我跟前打量其他書籍。今天只花了五分鐘便果斷帶我回家， 這倒讓我有點受寵若驚。上次被盯上，已經是半年前了。那個女生，翻完一頁又一頁，給了我十五分鐘的希望，最後還是把我被硬塞回原來位置，造成了身上的摺痕。不要對還未付錢的人抱有寄望，當時我這樣告訴自己。當你的視線不斷往我的方向掃視，我卻不由自主為你的出現感到興奮。付錢那刻，你用指端反覆撫平我的褶痕，不需要在意那個女生造成的創傷。
