貧道自稱「懶人」，其來有自。懶得上班，勤於寫稿；懶得戰學歷，熱衷於閱讀；懶得拍馬屁，樂於以和為貴；懶得看醫生，雅好練身體。
踏入書寫世界，喜歡越界實驗，舉凡舞蹈、劇場、國際關係、文化隨筆、流行時尚都樂於嘗試，久而久之，逐漸駕輕就熟。當年好運亨通，編輯好友的加持，教書時間不長，日子過得從容自在。但唯一的缺點，無疑是產量不足，未達專業水準。英國經濟學家亞當 · 史密指出，每個人心中總得有個「公正的旁觀者」，以免言行亂了套。顯然，體內已經出現這咖角色。簡言之，自身缺乏自我管理，社交頻繁，加上逛街淘書敗衣，花費太多精力。如今誠心面對問題之後，過著「減法生活」，購書減量，儘量挖掘書架上的從未拆封的新書。
疫情期間，閉關兩年，不斷開發新領域，獲益良多。早年體力好，產量不足，如今精氣神大不如前，卻日日產出，究其原因，乃是擅於管理時間，以便集中火力辦大事。物理學界有個知名例子，就是「臨界質量」的概念，意思是說，核材料的質量需要創造出「臨界狀態」，核子連鎖反應才可能發生。要是每日一文，代表寫作的連鎖反應爆發了！
敬老尊賢有意思
前幾天，碰到一位中年好友，興致一來，找他到咖啡廳談天說笑。每次跟他聊天時，總是提到德國哲學家康德， 一講到散步，就說康德在每天固定散步，有益於身心健康。此外他也稱許康教授學問好，口才好，時時跟三五好友聚會互動，簡直是個完美的哲人。
幾年來，他永遠不會遺忘這位康尼斯堡的賢人，雖然死後房間一堆春宮圖片一一曝光。目前，康尼斯堡是俄羅斯的飛地，易名為「卡里寧格勒」。最後，聽多了康德這兩個字，貧道只好轉移話題。
我開口調侃：「坦白說，康德一點也不重要，最重要的是，你自己寫寫文章，積少成多，將來可以出書。看了那麼多書，也有受苦受難的人生經驗，難到一天寫不出五百字嗎？」
他一臉愁容：「挺難的。」
「真的嗎？慢慢操練，熬個幾年，出書時，順便祝賀自己的五十大壽，親朋好友也替你高興。」
他苦笑說：「唉啊！就是做不到！」
聽到這句話，只好安慰說：「那只好等到二十年後，那位速食連鎖店大老闆肯德基，乃是六十五歲創業。」
六十五歲是台灣敬老尊賢的法定年齡。你可以去辦一張「敬老卡」，享受捷運和高鐵的票價優待。要是住在雙北桃園，政府更幫你免費繳交健保費。也許這位老朋友屆時可以悠哉悠哉寫稿出書。
寫作也是養生
老實說，貧道也領到敬老卡，但人老心不老，半緣寫作半緣心境。寫作之優，一來活化腦細胞，二來可以排遣寂寞，三則實實在在遠離憂鬱。要是好運亨通，也許可以賺到一筆老人年金，假使沒有月退俸的話。
專業作家和藝術家，天天創作，無形中也跟養生結合為一。比如說，99歲的畫家提香和89歲的米開朗基羅。即使時時吶喊也鬼叫的孟克也得年81。至於德國詩人歌德活到83歲，托爾斯泰82歲，蕭伯納93歲，威爾第88歲。英國散文家培根，竟然百歲往生，雖然一度鋃鐺入獄。
當今是全民寫作的美好年代，要是已然老邁，寫作總是比天天盯著螢幕，敗衣添藥好太多了！
