徹頭徹尾由自己主宰之地，四壁環繞著屬於自己的東西，曾在這旋轉起舞，曾在這看著單口喜劇捧腹大笑，曾在這翻閱一本又一本的現代文學，曾在這聽著歌哭得肝腸寸斷，一支筆道盡所有思緒，這些成了房間獨有的回憶，循規蹈矩的生活模式，或許能讓他們記憶起主人的味道。
時常想起曾在台中住的那間小套房，兩年的時間建構起了屬於我的家，在房間的正中心鋪上地毯和茶几，我總坐在那吃飯、看劇、寫報告，在床頭掛著一張又一張的照片，要搬離的前兩天開始將一件一件物品收進箱子，看著房間的一切越來越少，直到將鑰匙歸還給房東，最後一次關上門前，站在空蕩的房間中，「真的要說再見了」，我知道若回頭多看一眼，只會使分別更加困難，搬著最後一箱行李下樓，頭也不回的驅車駛離。「真正的道別總是安靜的不留下痕跡，或許真正讓離別如此感傷的並非離別本身，而是如此不拖不欠。」
