無法罷手的翻閱感
這本將近一個世紀前（約1927年的創作）的創作，和現今坊間能讀到的奇幻，乃至科幻作品都不相同。《銀河鐵道之夜》無疑是素樸的，不過藉由一列火車開往銀河的旅程，反映出宮澤賢治的人生觀與宇宙觀罷了。因此，如果還有無法罷手的翻閱感，想必是因為，《銀河鐵道之夜》隱約透出的關於追尋生命本質的純粹情感，不管是基於對生活的感受、對萬物的好奇，以及企圖透過宇宙連結，得到生命至樂的渴望，讀來總莫名可以得到一種沉靜、並在淡淡哀傷中升起微微的喜悅。
增村博的漫畫版
然而在眾多版本中，能讓我願意好好讀完的原因，不諱言，的確因為這個版本是漫畫版。漫畫版《銀河鐵道之夜》是畫家增村博在動畫化前1982、1985所畫，有最終形以及初期形（〈布魯嘉尼洛博士篇〉）兩個版本，也是構成本書所在，並呼應宮澤賢治的第四稿與第三稿。最終形的內容是一般坊間出版的版本，也是大眾熟悉的故事範圍，而初期形（〈布魯嘉尼洛博士篇〉）讀起來就像最終形的補充篇。
少了前段天文學課堂的交代，直接切入半人馬祭之夜的探險；後半段增加了布魯嘉尼洛博士和主角喬凡尼的對答。除去了故事的前因交代，反而能聚焦在「銀河鐵道之旅」的所見所聞，以及所啟示的部分。初期形的許多景物也加上更細描的分格，彷彿意欲呈現出其美麗、深邃、奇幻，甚至完全不一樣的想像，例如天氣輪之柱、三角標，這些被畫家認為「這到底是什麼啊？」的景物，初期形和最終形中的畫法就完全不同，究竟哪一個更接近宮澤賢治的描寫，其實也沒有答案。
然而卻可以體會到的是，畫家從最終形（1982）畫到初期形（1985），是逐漸脫離情節束縛的過程，彷彿逐步掉進宮澤賢治所描寫的「煤袋星雲」（黑洞）中，體驗著完全不可抗拒的引力，畫家進入深不可測的境地裡，「再怎麼揉眼睛，也還是看不到任何東西」，只能盡可能捕捉、放大、想像宮澤賢治對作品、對世界、宇宙的所有詮釋和感懷。
或者說宮澤賢治的作品本身就具有如星雲般螺旋的吸引力，因此才會，一部歷經四稿，卻未公開傳世的作品，卻反而成了他的代表作，甚至歷經這麼久的時間，依然令人迷惑、陷落、嘆息。
超現實的前現代夜晚
1927年左右的物質世界，是剛進入現代化的社會，在宮澤賢治的描寫下，那樣的夜晚，非常令人著迷。「所有街燈都包裹在蔚藍的冷杉或橡樹枝當中」、「空氣清澄，簡直像水一般流動在道路上或商店內」、「那一帶看起來真的好像人魚之都啊！」文明尚未構成威脅，反而增加了夢幻與超現實之感，把這樣的體會帶入夢中鐵道之旅，銀河就像風一樣，偶爾掀起「若隱若現的紫色波浪」甚至比「氫氣澄澈」「發出美麗的磷光，一閃一閃的燃燒著」，是難以想像又卻感覺鮮活可觸。
宇宙、時空之謎
在這樣的深邃裡，鐵道夜車裡充溢的是一種孤獨、哀傷，在死亡與救贖、積極重生之間浪蕩的情懷。希望有朋友的孤獨、對無法挽回的死亡的哀悼、聚散的不忍，犧牲自我、為謀他人幸福的渴望，人世間的種種悲歡離合與渴望，卻用孩子（書裡是貓）的話單純地表達出來。而前三稿才有的〈布魯嘉尼洛博士篇〉，以現今眼光看來，無疑更是一種對宇宙、時空之謎的揭示：「寬廣的世界無垠敞開，一切歷史皆在眼前」、「你的實驗必須從頭到尾，跨越這些片段的思考才行」「不過當然了，只處理那個當下也是可以的。」
不管是寄託自己的情感或理想，宮澤賢治始終以童話般的筆觸淡淡的摹寫出來，經由增村博的畫形成具體的時空，即使文字裡的謎面始終存在，卻無損在人們心裡的樣子，反而接續形成了某種迴路，像星河一樣，不停反覆照見。
