童年夢想
從小，他最喜歡看到別人達成夢想的表情。那表情不已甜蜜，令人上癮，於是他便開始旅行，尋找達成夢想的人。但不知怎麼了，凡遇到的人都愁眉苦臉。他一開始很困惑，但後來想到可以幫助他人完成夢想。一天，機會來了，他遇到一名倒在暗巷的男子，男子顯然醉得不清，口裡不時嘟嚷著「燃燒自己，照亮他人」。他問男子為何不斷說著這八個字，男子說這是自己的夢想，但已經做不到了。他笑了，問男子：「如果我能達成你的夢想，你願意試試嗎？」
他永遠記得男子當下欣喜若狂，臉上的表情甜得過頭，甚至發膩，但也夠他回味一陣子了。「暫時不需要到街上找對象了」他心想，望著從男子顱骨間透出的搖曳燭光。
小虎與箱子
有記憶以來，小虎就常跳進箱子裡。不管有再新奇的玩具，小虎總是玩一陣子後就窩回箱子。小虎說不上來為什麼，只知道在箱子裡很快樂，可以自由翻滾。漸漸地，小虎發現箱子似乎愈來愈小，剛開始只覺得擠，到後來已裝不下自己。但小虎仍對箱子不離不棄，畢竟是唯一熟悉的地方。只要箱子還在，小虎就會繼續跳進去，即便已經擠到呼吸困難。「就算無法呼吸，只要能繼續窩在箱子，一切都無所謂」
鐘擺小姐
鐘擺打從有意識開始就待在那座房子裡，就跟大多數的人一樣，從來不記得自己呱呱墜地的那刻，總是要從他人口裡聽到這跟自己息息相關的故事。只是鐘擺沒有人可以告訴自己的來歷，除了「老爺」 ——那些女僕總這麼稱呼他——沒來由地大吼。後來鐘擺才從懷錶那知道，人類喝醉就會沒來由地做出各種荒唐事。老爺喝醉時，吼的總不外乎是「妳以為妳誰啊？這個家還不都是我的，妳以為妳嫁水手能買得起那座老爺鐘啊！那個鐘擺可是桃心木作的，跑遍了全國也找不到這麼好的。還有那個衣櫃…」鐘擺不曾聽完老爺的怒吼，因為總聽到一半就開始想像自己的身世，但憑著女僕間的竊竊私語和懷錶的悄悄話，鐘擺知道老爺只會對夫人（這詞也是從女僕那學來的）大吼大叫。
「少爺和小姐已經學乖了，把自己關在房間裡。」鬧鐘說。
「唉！我也希望我能把自己關在房間裡。」懷錶總抱怨著「那味道真是臭死了。」
鐘擺總默默地聽著，沒辦法自己一輩子沒出過家門，見識少說不出什麼有趣的話。再說能默默聽著懷錶在外面種種趣聞，自己就很開心了。每到六月三號（懷錶說這是她的生日，跟小姐同天，因為她是小姐的生日禮物），鐘擺就偷偷許了個願，希望自己有朝一日能到外面去。不過第一次跟懷錶提起，他十分嗤之以鼻。
「妳開玩笑吧！想到外面去。妳想過口袋裡多悶嗎？妳還是乖乖待在家陪小姐吧！」
但鬧鐘不曾笑過鐘擺，反而是講了很多自己的經歷。鐘擺才知道，鬧鐘曾經是從另一個家來的。
「那一家的老爺愛賭博，把所有財產都花光了，差點進了監獄。逼不得已才把我和其他家具賣了。話說回來，我在他們家服務了十四年，從沒斷過。」鬧鐘淡淡地說著，聽不出難過或憤怒。或許是因為服務人類久了，鬧鐘比起懷錶不常發脾氣，就連他在跟鐘擺說明某些詞彙的意思，從來沒不耐煩過。鐘擺常常在暗自想著，如果鬧鐘是人的話，大概是疼愛孫兒並菸斗不離嘴的爺爺吧！
雖說鐘擺不曾外出，但懷錶和鬧鐘常找她聊天，日子倒也過得不算沉悶。何況家裡有那麼多女僕和偶爾來訪的客人，也讓鐘擺可以觀察他們，藉機學點詞彙或聽到外面正發生的事，反正不懂的她可以去問百科全書。鐘錶心想或許自己這輩子就這樣過了，平平淡淡，畢竟小姐都二十一歲了，還能發生什麼事？
「話永遠別說得太早，計畫總趕不上變化」。那群黑衣人走進來的時候，這是鐘擺小姐唯一能想到的，雖說一個鐘擺沒有什麼計畫，但不代表沒有感受。
「這群人是誰？」鐘擺小姐問書架。
「他……他們……」書架結結巴巴，不知為何她非常害怕。
「他們是來討債的。」鬧鐘爺爺淡淡地替書架回答。「老爺在外面欠太多錢，還不出來。」
「那我們會被賣掉嗎？」一旁的花瓶問到。
「時間早晚的問題而已。」鬧鐘爺爺回答，彷彿一切不甘他的事。「懷錶已經拍賣掉了。」
沒有人再開口說話，都擔心黑衣人不知何時會來把自己載到陌生的地方，除了鐘擺外。第一個浮現在腦袋的念頭是擔心鬧鐘爺爺，他年紀那麼大了不知道還能不能經得起黑衣人粗暴的對待。第二個念頭則是擔心小姐不知何去何從。
「不用替我擔心。」鬧鐘爺爺聽到鐘擺小姐擔心自己時，笑了笑「一大把歲數，什麼大風大浪沒見過。倒是擔心你自己。」
說真的，鐘擺不怎麼擔心自己被賣掉。畢竟老爺鐘能做的就是顯示時間而已，只要守時沒人會把自己丟掉。再說，平日傭人把自己保養得好，應該是沒有問題。唯一可惜的事就要這樣跟小姐道別。
日子一天天過去，房子裡的東西也越來越少。書架、花瓶、櫃子一個個離開，連夫人和少爺也都離開，沒人知道他們上哪去了。而鬧鐘爺爺則是某天就消失了，或許是時候到了。最後，房子空蕩蕩，只剩下鐘擺。屋子裡唯一的活人也只有小姐。
鐘擺非常納悶為什麼小姐沒有跟著夫人和少爺一起離開。小姐的身體狀況一直都不怎麼好，連照顧自己都有困難。奇怪的是小姐就是不肯離開，黑衣人已經來過很多次，威脅利誘小姐快離開房子。但小姐出乎意料地倔強，讓黑衣人拿她沒辦法。鐘擺小姐心想或許小姐還是沒辦法接受整個家就這樣沒了，所以才會固定清掃、煮飯，甚至抖去自己身上的灰塵和上油。
時間就這樣過了，天氣也漸漸轉涼。黑衣人偶爾還是會來騷擾，只是次數越來越少。鐘擺小姐不禁覺得前些日子的紛紛擾擾有如一場夢般。直到某天一個全身上下掛滿金子的男人得意洋洋地出現。鐘擺小姐不知道他是誰，但從小姐巴不得把那人生吞活剝的樣子，大概猜的到這男人要來奪走小姐僅有的一切 — — 這棟房子。
那男人來過後的那天起，小姐幾乎天天晚歸，忙得連飯都沒吃。說也奇怪，小姐還是固定幫鐘擺上油，彷彿某種儀式。鐘擺小姐雖十分感激但也困惑不已。直到某天早晨，答案揭曉。
那天，鐘擺小姐從打盹中驚醒。她不知為何自己正以不可思議的速度前進。夜幕低垂卻再也擋不住太陽的熱情，可以看到正前方的天空漸漸明亮。鐘擺小姐就這樣默默看著天空慢慢變化，直到發現周圍景物移動速度慢下來。此時，鐘擺小姐才看見左邊有棟房子。這房子比比不上小姐家，更別提外觀，過於搶眼的紅跟優雅一詞沾不上邊。但鐘擺小姐並不排斥，反而好奇裡面長什麼樣以及為何要來這地方。
腳步聲打擾鐘擺小姐的沉思，只見小姐和一名陌生人合力把自己和其他傢俱搬起，進到紅色大樓中。兩人就這樣來來回回幾趟，爬無數次的樓梯才安頓好。不久，那名陌生人在跟小姐揮手後離去。鐘擺小姐這才想到這是小姐以後的家。看著小姐站在陽台，鐘擺小姐雖感慨卻也有股拿以形容的情緒。雖說很想知道這陌生感受是什麼，鐘擺再看向小姐的背影並闔上眼睛。「或許回不去從前，卻還有現在和未來」對鐘擺小姐來說知道這件事就夠了。
