4.
第一次感受到我對春花的真心，是在醫院，那時候我因為登山摔了上新聞，她來照顧我，我心裡有點擔心她又要罵我，想好了一堆理由應付，沒想到她一句也沒問。我看她如此安靜，待幾天感覺身體好些就開玩笑：「要不要跟小藝文玩？」她一聽馬上把手掐住了我的小兄弟。我大驚失色：「妳想謀殺親夫啊？」她睨我：「如果今天不掐死小藝文，還不知道大藝文要怎麼摔死。」我馬上說這次不干我的事，是旁邊的山友害的，拿了一個好朋友來脫罪，她說：「我早知道你，說什麼你也不會聽，崇山峻嶺，你永遠只顧眼前，從不管腳下是不是安全。」我被她這話裡的真誠打動，我看她眼中泛著溼意，想起她跟我一起遠行時老是要我別顧著拍照，但我從不理會，依舊我行我素，這次讓她傷心我第一次感到後悔。
「美景帶不走就算了，你那些美景拍那麼多，到底還要承受多少危險。」
「唉，好啦！我下次站穩之後再拍，我拍拍胸保證。」然後要她去幫我拿熱水給我泡杯茶，趁她出去時我又開始翻著這次的美景照片，想著要怎麼利用......翻閱幾張之後我突然不想看了，我想起她的話，她曾說過有很多美景是抓不住的，一霎那就是永恆，就算抓住了、畫出來了，又怎樣，那些讚美隨風而過，真正欣賞的人只有自己跟知音，她寧願我少點風險。她攝影的景物真實，很少玄光；我攝影的習慣則是半夢半醒，似虛似真，雖然我不知道揭示了什麼──或許我倆追求的天光難以重合，但我想春花等我回來，總是情真意切。
出院後我精心調養恢復了生活，繼續寫字。我從小被打罵長大，因為個性慵懶，人生能到這一步，父親對我下足了功夫，但我也比別人多了開放思維，東西不好有什麼要緊，想辦法跟便利店聯名、跟故宮聯名，咖啡紙杯上面都是我的作品跟落款，展覽一次收費三百多元，照樣客滿，印刷多方便，調色多繽紛，人生就是要熱鬧、適度地應酬。如果要我講藝術，不如讓我上行銷課程，隨便授權找些單位就能增加曝光影響力，炒作是基本技能，獨樂樂不如眾樂樂，兩全其美。我跟我爺爺個性相像，他在世時交友廣闊，政治與商界都有相熟朋友，我爸卻是古板又閉鎖。
我也是退休之後稍微理解父親堅持的原因，終於比較專注於創作的產出。
某日有感而發，寫了一張「春華吾愛，常在我心。」然後就開始忙碌，之後便忘記這事。這件事讓春花變成一朵太陽花，我看她衝著我笑，本來有點後怕，等到她把那張紙煞費苦心的裱起來我又覺得她有點討厭。我一直不願意承認自己多倚賴她，心裡也覺得我一定會辜負她，在她活著的時候，此念從未斷過：我家族的人都覺得她是結過婚的女人，聽起來不光采，不知道的人還以為她水性楊花，我因為年紀跟父權體制等，總有褪不去的陳腐，一方面這種舊習讓我自成一格、驕矜自大；另一面同時讓我無法突破。
直到完全失去，我終於意會到──原來我竟然這麼在意別人的眼光、原來我內心看不起春花對我愛，覺得本該如此，這一念間，便讓我錯失一生中可以好好對待她的機會。她走之前的醫療，總共花了一百多萬，我堅持使用最好的藥物乞求奇蹟，但那些錢不是愛，只是因為我不能失去她……癌症四期，我不願意回想她在我懷裡叫我放棄她的事，只是覺得我們快樂的時間比我預想中短暫。如果那些錢可以拿一些讓她買點喜歡的東西，也比吃標靶藥物強，至少能讓她開心一陣子，雖然我對女生並不大方。家族女子嫌棄我摳門，但這是我的性格，從不覺得有問題，春華當然也抱怨過，但她總是接受了我，跟那些翻臉無情的女朋友不同。
