我是一名外送員。
雖然不是甚麼人人稱羨的職業，有時甚至會被某些特定的人物或團體批評，但也已經足夠我作為一個普通人生活下去。雖然工作本身稱不上有趣，不過就是穿梭在車陣中，把一袋又一袋的食物或飲料，交到需要的人們手上而已。我想這對大多數人來說，是枯燥且乏味的吧。
不過以我個人而言，能夠在交貨的時候聽見人們對我說的那一聲謝謝，或許就足夠了。
晚上的尖峰時間。天空布滿一層不算薄的雲，空氣充滿濕氣，些微的雨滴輕輕打到安全帽的面鏡上，並不影響視線的小雨。
「你要解釋一下嗎？」眼前的男人從機車上走到我面前。我的車頭與他的車身距離只不到十公分。
「抱歉。」除了這兩個字以外，我找不到更適合的話語。
「這不是一句抱歉就能解決的吧？」男人似乎沒有輕易要放過我的意思。我從面鏡裡看到，男人握拳的右手似乎蠢蠢欲動。
「抱歉。」
男人挑了個眉，用銳利的眼神不發一語地盯著我，似乎以為我在挑釁他。
外送員是個不僅要與時間賽跑，也是同時被迫遊走在生命邊緣的職業。有時候即使早已精神不濟，卻也得硬著頭皮繼續眼前的工作。否則的話，會有許多方面無法順利進行下去。
也因為如此，「外送員才是威脅行車安全的罪魁禍首」這樣的批評並不少見，我似乎也沒辦法從中找到能反駁的理由。然而，除了個人性的因素，還有想要盡快讓人們獲得所需，這樣的微小心情也確實的存在。想要顧及人們安全的心情，與想盡快滿足人們需求的心情，矛盾地碰撞在一起。
不過這樣的矛盾，肯定無法被人們所諒解吧。我這樣想。畢竟滿足人們的需求，同時也代表著我能更快的拿到下一單、開始下一份工作，只不過是為了自己的世俗性表現啊。雖然想努力為自己辯解，有時卻也深知自己的行為確實不能說的上安全。我並不擅長表達想法，有時甚至是需要費盡心思的作業。對於外界的質疑或批評，我無話可說。
就在我陷入自顧自的思考的同時，我沒注意到自己騎到了一個該右轉的路口，正從窄巷筆直地向大路行駛，意識到時已經來不及轉彎。而另一個原本在大路上的騎士，就這樣差點和我相撞。而那男人正準備向我走來。
我的身體無法做出正確的回應，只能眼睜睜的看著男人走到我的機車前，用著我從未想像過的表情和語氣對我說話。我用盡肺部的力氣，嘗試擠出完整的句子，但最後成功說出口的卻只有短短的兩個字。
一台公車在男人背後呼嘯而過，卻絲毫無損男人的氣勢。即使路上的車輛密集的經過，我與男人之間的空氣卻被沉默所凍結。
「這次就先放過你。但是不要忘了，我隨時都能找到你。」正當我開始思索男人動手的可能性，他突然打破了沉默。
「抱歉。」
男人回到機車上，臨走之前，他銳利的眼睛再次看了我一眼，眼神中看不到絲毫同情，不容許任何反抗。當我因為忘記呼吸而大口地喘起氣時，才意識到男人早已離去。
直到安置在支架上的手機顯示出通知，才將我拉回現實。是客戶在詢問我的地點。
我將機車從路口移至路邊，重新看一次目的地的所在位置。明明是做過幾千次的本能性動作，此時忽然變得不熟悉起來，好像第一次學著看導航似的。看著手機裡的圖示，一時之間無法正確掌握那藍色箭頭與紅色圓圈所代表的意義。
我打開身後的貨箱，仔細檢查內容物是不是還完整。嗯，還是完整的。液體沒有錯誤的漏到外頭，盒子與包裝也都以正確的角度平躺著，應該是能拿到好評的狀況，運氣好也許能拿到小費也說不定。我深吸一口氣，讓空氣確實進到肺部。將安全帽擺正，重新調整好方向感，再一次出發。
與管理員打過招呼，將車子臨停在管理員室旁的車位，手提裝著餐點的貨箱，我進到好像能容納一整個足球隊的電梯裡。我望著電梯鏡子裡的自己，嘗試回想剛才所發生的事，只有男人的臉隱約浮現在腦海，卻怎麼也沒辦法回想起具體的內容。
電梯門在十二樓打開。我按照地址走到57號的門前，確認訂單要求後，我把餐點從箱子拿出，小心的放在地上。正當我準備離開時，門突然開了。一個綁著兩條小辮子的小女孩，牽著一位中年女性一併從門後出現。小女孩略帶緊張的看著我。
「每次叫外送，她都喜歡看著外送員的機車圖示移動。好像當成了個遊戲似的。剛剛她發現你在同一個地方停了很久，便著急地問我：『外送員是不是怎麼了』，她想也不想就按了程式裡的預設對話，我來不及阻止。那並不是在催你。一切都還好嗎？」中年女性帶著些微苦笑，一邊對我解釋。
「啊，一切都沒事，是我遲到了，不好意思。」我對女性和小女孩表示歉意。「謝謝你，大哥哥。」小女孩像是克服緊張、鼓起勇氣地對我說。
我對她點了點頭，並不清楚自己的表情究竟如何。我對中年女性簡單致了意，目送他們進門。在門關上的最後一刻，我看見小女孩迫不及待拿出餐點，臉上滿是興奮的笑容。
我再次走進大到使我有些不自在的電梯，穿過大廳與玄關，雨已經停了。我回到管理員室旁的機車上，等待下一段行程。
