我從小就是一個容易想很多的人。
媽媽常說，應該把我生為男孩，我總是太過敏感又愛哭。小時候，我曾短暫的和外公外婆住過一、兩年，那時爸爸的事業剛起步，媽媽還常跟著爸爸異地各處來去，起初也曾帶著我一起，所以我在幼兒時期就已經去過一些國家，雖然我本人一點印象也沒有。我聽媽媽說，有一次在慕尼黑，我不知怎麼就發了燒，不通德文的媽媽，當時緊張著急的只能以中英夾雜的語言和醫生敘述著我的情況。媽媽說，最令人害怕的是，她完全聽不懂醫生跟她說了什麼，直到終於聯絡上爸爸，爸爸趕到醫院時，她才明白我只是一般的小兒感冒。那次之後沒多久，我就去和外公外婆住了一陣，那是上小學前的事了。
外公外婆的家在台中，是一棟三層樓透天的房，以前那地方歸屬於太平市，座落在一個眷村聚落裡。每次過年，大家都會去到那裡，爸爸媽媽、舅舅舅媽、阿姨姨丈，還有表兄弟姐妹們，所有的房間會在一下子全住滿了人。過年的那幾天，每天我都會從一樓跑到三樓，再跑下來，到每一個房間都打開門看看。等到大家又都離開的時候，我也會再跑一次，直到確定房間都空了。
那是我好小好小時候的事了，我好像從小就一直不太喜歡分別，都不用說生離死別的大事，光是過完農曆春節，大家一一準備回家，我也可以哭得傷心。全家人就圍成一圈，好說歹說的陪我耗著，到最後小孩們都被我感染，全哭在一塊兒。有次哭到舅舅忍不住說了句，過年明明是團圓的大喜事，都被妳給哭成喪事啦！那次舅舅還因此被外公說了一頓，我見舅舅被唸，怔怔看著，才止住了哭泣。
這幾年，雨兒出生後，靜和我就一直樓上樓下的住著，偶爾聊天說起我們重疊的小時候，大過年哭得稀哩嘩啦的那些，她的爸爸我的舅舅，被她的爺爺我的外公唸了一頓的事，想起來就覺得好笑。我們都沒忘記爺爺外公用浙江方言責唸小孩的語詞，即使經過多年，我依然不明白那話裡，罵的到底是什麼，只記得那尾音俏皮微揚，是唸叨裡又懷帶著笑意。
靜說，我從小就是個愛哭鬼沒錯。小時在鄉間玩耍，孩子們都會以棉線綁住金龜胸足，讓金龜飛行如紙鳶，偶爾金龜失了翅膀腿腳，我就哭喪著臉，直喊著我們別玩了，金龜實在太可憐，跟著便淚如江河雨下。靜說，那時她常覺得，我就是個天生的掃興鬼，愛哭又愛對路。（閩南語）
所以我這愛哭又彆扭的性格，大概是在媽媽娘胎裡便形塑賦予，也不是只對你長情了，是跟身邊的人都如此，於我有意義的物件也是經年保存。因而年少的你在美國讀書時，給我寄的那些小物和書信，還有我給你寫就未寄的紙片與信件，才得以留存至今，那時我們才幾歲啊。如果算上此間我們隱沒在彼此茫茫人海的年月，我們初識已是十九年前的事，誰曾想而今我們還能重遇並相知，人世的情緣和際遇，總是莫測。
你常用性情中人說我，我知道其實就是拐個彎唸我愛哭了。我那愛哭的心總是難以輕待一切，不喜歡分別，不是因為不明白世間聚散無常的道理，只是人生裡那些大大小小的時刻，誰會知道有時輕輕的一個轉身竟是一世的別離。縱然年歲再長，我終究還是那芸芸眾生裡，最世俗的一介平凡女子，執著貪愛。
萬法無常，愛別離，多盼愛，別離。
