我一直都喜歡這樣的人，活在邊際也安然，有點舊的人。舊到像需要複雜結構才能運作的老機械或鉛字。沒有電視，鍾情黑膠唱片，用老派克和稿紙寫作，聽唱針在坑紋上刮出雜音，一圈一圈空轉，安陷於近乎消極的緩慢。
他在漫畫中的最後一幕，抽著菸，坐在面窗的和式桌前，正坐在坐墊上，背微微弓起，讀著手上的信，那封信用的是最傳統拘謹、直式書寫的信紙，是在書寫前，必需好好的坐在桌前，挺起腰桿，拿起筆，聽著呼吸一筆一畫謹慎對待的紙張，寫錯一個字，也要費心塗銷修正，土壤一樣的質性，需要掩埋和耐心，沒有捷徑，他需要用這種過時的方式持續對話。為什麼要新呢?以至於蒙灰處那麼明顯，所以必需終日忙碌於抹去，連一點塵絮沾浮都不予許的新，所以他總說:「我會讓你失望。」因為他並沒有跟上一切、與它齊行的慾望。
右手因車禍受傷，打上石膏纏起繃帶，他感受似乎斷裂的劇痛，惋惜著為什麼不是慣用的左手受傷呢?這樣就可以坦然而果斷的放棄寫作了，要放棄書寫對他是必需遭遇無法挽回的艱難處境才能捨棄的事物，碰到想要紀錄的事，他還是拿起筆用單手寫下，如同身體會緩慢修復骨頭裂縫的本能一樣。
在自己興建密封的世界裡保持抽離，只在自己堅信的道路上魯莽，練習睨視的、堅硬、冰冷的拒絕，與世界衝突時留下被割傷一樣微麻的刺痛，僅最低限度的參與，頑強、乾淨俐落的無情，近乎殘忍的軟弱，在偏執的時軸裡保存自己。
在他最想要身處的世界純文學構成的領域沒有發展，為了生活只能妥協創作小開本的情色小說，對於他用全副心念投注的純文學，他只淡然的說:「我沒有那個才能。」
說這句話時，他微笑，接近漠然。不讓一心所愛涉入現實表面的戰爭，再無義的抓緊夭折的根莖，只是讓絕望玷污這個心願，對他而言如雙膝跪地一樣的妥協，他在掙扎之間展現他的卑微和瑟縮，如入絕境，而他早就已經讓自己學會習慣絕境，就算用雙膝鋤地也要繼續留守於此。
決定放棄掙扎，收空房子和書籍、唱片決定孑然一身的回到故鄉時，他說:「昨天我難得睡了個好覺，我真的不該緊抓不放的。」
把房子的鑰匙交給在這世界上唯一願意為了接近他而被反覆的耍弄、不顧一切的少年手上，交託他把鑰匙歸還給房仲，不願親手終結這個他一手建立的廢墟，但他回鄉之後仍繼續在窗邊的矮桌上寫作、讀信，在夕陽西曬時停筆，感受落盡前的荒蕪寂寥。
「就算只是寫些被人看過就扔的色情小說，我還是想繼續寫下去。」他說，在檯燈前旋開鋼筆，點起菸，專注如焦土如黑夜。
