老家中有瓶藍牌約翰走路，永遠都剩下了半瓶，那是老媽的秘密。
老爸是台灣勞力階級的傳統男人：認真工作，不太會跟子女溝通，教育的事情交給了老婆。薪資也都上繳家中，絞盡心思偷留下些私房錢，是為了買包煙，晚飯時有杯酒喝。他不挑剔，五加皮、參茸、高粱都行，那只是圖個暫停辛苦工作後，假裝奢侈生活的感受。但為了這嗜好，沒少跟老媽爭吵，配著子女的白眼。有次老媽發現櫥櫃裡的XO酒液上都浮著一層綠黴，原來是他忍不住偷喝，又怕被逮住，將烏龍茶倒進空瓶，狸貓換太子，直到狸貓發霉了，才東窗事發。
下崗後沒有私房錢可以藏，手頭反而寬裕許多。雖然生活費還是讓老媽收著，成年後的兒女反而能諒解做個父親的無奈與艱難，會偷偷的塞錢給他，要他抽好點喝好點，這令老媽很是不高興。
但老爸還是捨不得買高檔次的酒，黑牌約翰已經是他頂了天、能接受的價格。可惜錢有，身體卻不行了。70年的老煙齡早把肺薰個焦黑，出入院幾次後，悲慘的被老媽執行了絕對禁酒令。直到那年過年，老爸執意要喝櫃子裡的藍牌約翰，那是他認知中最好的洋酒。他不希望這輩子會錯過。
在家人投票表決下，老媽一比四輸了酒禁令，妥協讓他一天一杯，而且由老媽管酒，這瓶老藍牌喝完就沒了，沒下一瓶。
老爸那杯酒，喝了一整個晚上，直誇不虛此生，人間仙液。過年那幾天，他天天盼著晚餐那杯仙液，又擔心會喝完。
過年後幾周，我們發現老媽還是拿著那瓶藍牌配給一杯酒。一瓶酒可以倒上一個月？可是看著老爸期盼模樣，忍住沒問出口。
人都會走，在清明節拜拜時，又看到老媽拿出那半瓶永遠倒不完的老藍牌，為天上的老爸倒上一杯。這時，我想我明白了什麼。
老媽的約翰走路，走了一輩子。
