自從他跟我說了再見以後，我就再也沒見過他了。
雖然對我來說，那場吵架真的不算什麼，但這幾年來，他真的變得不太一樣，常常在我反駁幾句之後，就變得沉默寡言，好像在壓抑著自己的真實情緒。
老實說，我寧可他對我大吼大叫，說出他想說的所有話，但他沒有，甚至還為我泡熱牛奶，很在意我受他影響的情緒。
漸漸地，我開始不耐煩，多希望他不只是容忍我，而是想要和我相處，找出一起生活下去的辦法，但是每當我對他更兇，他就變得更沉默，惡性循環。
我看著他憂鬱的背影，也開始反省自己，包括：我的反應是好的嗎？我跟他繼續在一起適合嗎？會不會他更適合，一個願意溫柔待他的人？
就在我想跟他談一談的那個早上，他趁著我半睡半醒的時候，跟我說了那聲「再見」。
我試過很多方法，像是問鄰居、問朋友、問家人，但我就是不想報警，不想讓他覺得我緊迫盯人，像幽魂一樣纏著他不放。
幾個月後，我找不到他。我忍著淚收拾他留下的東西，然後清楚地告訴自己，我犯了錯，趕走了這世界上唯一對我好的人。
在那幾年以後，我跟別的男人結了婚，然後再送走了那個男人，恢復一個人的生活。
可是我還記著他，還想著有沒有哪天能再見到他？
那天下午，我收到醫生的健檢通知，說我罹患肝癌末期，疑似長期服用被污染的食物。我驚醒，然後立刻翻尋自己的記憶，想到了他的熱牛奶。
我向警察報警，準備控告他對我下毒，向他索取大筆賠償。但當警察問我有什麼證據時，我說沒有，因為我就是想再見他一面。
