與他相遇是平凡無奇的國中開學，相鄰的座位是對話的起點，而偶爾中午抬飯桶則是少數獨處的時光，就算邊搬重物邊爬樓梯有些喘。
國中時的男孩總是有些調皮，當別人希望男孩做什麼時，男孩偏不，於是中午他站在講台上登記吵鬧時，我的座號總是會被白色粉筆寫在黑板上，但那時的他不會真的生氣，只會故作凶狠的以嘴型叫我趕快趴下。
不知不覺中，我與他、他的摯友成為別人口中的小團體，我們聊著課業、聊著學校以外的生活，在無聊的校園生活中，與他們交流是我最大的快樂，尤其是與他聊天時。
忘記是哪一天，我們一如往常的在無聊的課間傳著紙條，與平常不同的是這次紙條直達到我的手中。
「你喜歡我嗎？」經過數人的手傳來的黃色便條紙還留有餘溫，藍筆留下的稚嫩筆跡寫著。
算是出乎意料，又好像可以理解，那陣子班上總有一些誰喜歡誰、誰跟誰在一起的小緋聞，或許我有些特別的心思也被他人察覺，傳到他的耳中。
我認真思考著我對於他的感情，偶爾的怦然心動與相處時的快樂是一種喜歡嗎？大概是吧，於是我寫下「喜歡，你呢？」，並小心翼翼的沿著摺痕將紙條摺回，看著紙條沿著相同途徑回到他手上。
「60%愛情、40%友情吧。」忐忑地過了一整節課，他在下課結束的最後幾秒走到我身邊，將紙條放到我的手中。藍色墨水勾勒出他的回應，倒不是喜歡或不喜歡，而是比例的呈現，不愧是總是讓我出其不意的他。
「那你要跟我在一起嗎。」我想了很久該如何回應，最後還是決定放手一搏，畢竟機率都過半了，應該沒問題吧。
「好。」
或許是過於年少無知，我們之間沒有人知道在一起後要做些什麼，於是我們按照相同的模式相處著，有所不同的只有放學後我會牽著腳踏車陪他走回家，再騎著腳踏車離開。
在令人頭痛的期末考結束後，我們迎來國中的第一個長假，無法時常相見的日子有些不適應，他拒絕了相約出遊的提議，卻期盼我能等待他的作文營下課，讓我感覺一切仍然美好。
直到開學日那天，我才知道他轉學了。
而他再也沒有回覆我的簡訊。
「他沒有跟你說他要轉學了嗎？」自他的摯友口中說出的話刺進我，我第一次感覺到疼痛與無力，在懷疑自己只是被欺騙的過程中，我看著他的名字從座位表中消失，看著屬於他的風紀股長被交給別人，看著他的摯友們像是沒事般相處著，為什麼沒有人好奇他轉學的原因、他離去的理由呢。
為什麼就這樣不告而別。
「老師請我把之前的作業給他，你要去嗎？」忘記這之間過了多久，某天我從他的摯友手中收下的是上個學期來不及發還的作業，我看著與紙條相同的筆跡，搭配忐忑不安的心情走到他家，按下門鈴。
然而應門的是他的父親，我也只能將成疊的作業交到男人的手上，轉身離去。
想過要再傳簡訊，多少次按著手機按鍵將文字打了又刪，最後還是什麼都沒有傳給他，或許比起石沉大海，我更願意接受是我過於被動。
他倒也真的沒有連絡過我。
當我終於說服自己，把那幾個月都當成是夢的一年過後，我看到教室後方的佈告欄上被釘上一張成果展的邀請函，仔細一看，雖然有些差異，我還是認出那是他的筆跡，是那張紙條上的筆跡。
當我意識過來時，我已經在其他學生的指引下到了他的教室門口，教室裡面鬧烘一片，他們幫彼此化妝、打鬧、歡笑。我努力在那群人中尋找他的身影，卻一無所獲，直到看到那個女孩帶著舞台妝，從走廊的另一頭朝我的方向走來。
他帶著詫異的眼神再次出現在我面前時，我想說的話像是海嘯般湧出，關於他的不告而別，關於我那陣子的無力與痛苦，但到最後，我卻只說出一句好久不見。
「好久不見。」他說。
