我有兩個黑色皮夾。相同的品牌，相同的材質，只有款式稍有不同。
很長一段時間，過著雙城往返的生活。於是擁有兩個皮夾，裝著兩個城市生活所需的現金、信用卡與證件，只要把皮夾放進包包裡，就可以出發，省去了換裝內容物的麻煩。
三年多前，這樣的生活在突如其來的疫情中毫無預警的結束了。一個月又一個月的等待，疫情延燒愈熾，終於死心，重整秩序，習於安安靜靜的生活。
今天從抽屜裡拿出彼城生活所需的皮夾，仔細檢視內容物，因為再過兩天，又要飛向遠方的城市。
時隔三年，彼城的一切都顯得遙遠而模糊，許多的細節，都得再三回想，才能拼湊出形貌。
以往，總是在出發前一晚隨便收拾幾件合乎時令的衣服，帶上手邊正進行的工作，正在讀的書，就能啟程。
今天，對著行李箱，忽然有不知從何收拾起的感覺。
短短三年，一切盡皆改變。只有這只皮夾，彷彿還承載著三年前的記憶，依舊如昔。
