心理師不小心確診了，身心跟著震盪，沒想到自己會這麼慌，心裡有很多的悲傷，像打翻的一壺水弄濕四周的傢俱，一個人的時間變多了，有些特別的氣泡便冒出來，有些是悶很久的沈積，有些發展成沸騰，很難向其他人傾吐，自己現在的狀況並不好，如果遇上：心理師不是專門處理情緒的人嗎？覺得自己簡直就要尖叫。
隨著安靜的時間更多，一點一點地把自己撿回來，伴著自用的重量毯，想像是另一個自己和自己並肩前行，居家辦公的假期，湧出的害怕顫抖，在蓋著重量毯時，微微不由自主地發抖，神經放電抽動，意識到之前自己並不允許自己軟弱，男友離去的這幾年，有太多不能對外說的故事，包括未婚流產，都是不想向其他人揭示的傷口。
＊ ＊ ＊ ＊
心理師她對我說：寶實在肚子裡的時候，我真的不知道該不該留下她，但是她可能因為很愛媽媽，所以就先離開了，讓我不為難，可是……我真的很抱歉啊。夜裡我抱著那一件重量毯，是我懷著她時候蓋的，現在肚子是空空的，我的心也好空。
我不知道回覆什麼才能撫慰，她是心理師懂得比我多太多，她一定知道很多很多，像靜心正念有用的資訊，而我只是弱弱的提議：要不要，今夜妳就把重量毯揉成一團，抱著重量毯睡一下。
原本有來有往的交談，嘎然而止再沒有回應，猶如斷線了……，我等了好幾個小時之後才下線。我自然知道重量毯是蓋在身上才有深觸壓才有擁抱，但是出於直覺，我竟然叫需要被擁抱的人先去擁抱物件，這是否有點不太正確。
過了幾日，看見了傳來的標示照片，流產孩子體重正是我做給她的重量毯重量2.3kg。
「謝謝妳，我終於迎來秋夜無夢的安眠。」
故事再難，心裡不想忘記，身體也好好記得。
