愛吾廬

更新 發佈閱讀 7 分鐘
vocus|新世代的創作平台

【我就以西側廂房門楣上方寫著的「愛吾廬」稱之,並且當下就很喜歡。】

vocus|新世代的創作平台
vocus|新世代的創作平台

無所事事的假日,天氣較好的晨昏,有時我會揹著相機騎車到田裡去,這個「田裡」對我來說是專有名詞,包含的範圍大約從松竹路二段、松安街交叉口開始向北,經過2個簡單的轉彎,沿九甲巷,接豐樂路,直通到環中路為止。這區域的大部份,我很早就熟悉了,民國76年底,新婚後未及1年遷居北屯邊陲的現址,週末午後,常踩著1台不太靈光的中古鐵馬,載著側坐在前面橫桿的妻(那時真是年輕力壯又浪漫啊),往居家北郊踏查,逐漸摸索出這條頗適合二人性情的漫遊路線,當然,如此愜意的日子,在79年妻懷了女兒後便「嘎然而止」,緊接著育女、養兒,「兵馬倥傯」,歲月易得,待某天突然思想起,「舊地重遊」時,已是10年後,或者以現在來說,已是10年前……,天啊!莫說「老妻」已不太有興趣跟,就算再想「夫唱婦隨」,我也載不動了,可没說她胖,而是自己年老力衰啦。

「到田裡去」這檔事我遲早要寫的,原先構想,「愛吾廬」只是在文章中做為漫遊的起點加以記述,並没打算獨立成篇,但當8月3日晚上去夏瑪那兒接妻回家,開車經過松安街,見「愛吾盧」竟已成兩堆瓦礫,一陣強烈的情感湧上心頭,驅使我非專為它寫點什麼不可。說來好笑,它今天的下場,在初次邂逅時我就預見了,因此每次為它照相都抱著「我倆没有明天」的心情,甚至可以說,在潛意識的最深處,我根本就在等待這個日子的來臨,而所有「紀錄」,都在為這一刻做「準備」。

「愛吾廬」卻非「舊識」,它是這兩年揹著相機漫騎發現的,前面說過,我20年前熟悉的是這區域的「大部份」,「愛吾廬」恰好不包括在內,因為當年松安街尚未開通,我不太可能晃到這邊來,而正是這條新路將它「一劍穿心」了的!所以,如果老厝有名字的話,一定不是「愛吾廬」,最可能大書著正名的正廳早已成為「路下亡魂」,無跡可尋,我就以西側廂房門楣上方寫著的「愛吾廬」稱之,並且當下就很喜歡,它讓人聯想到陶淵明亦耕亦讀亦詩亦酒的田園生活。

然則「愛吾廬」充其量只是座鄉紳宅第,即使在它新落成之時,也算不上多麼體面吧!在大四及服預官役時,曾獨自或偕當時還是女友的妻四處造訪古厝,隨便舉舉,如霧峰、板橋、麻豆的林家、新竹鄭進士第、秀水益源大厝、佳冬蕭宅……甚至妻渡過無憂童年的台中下橋林家等等,真是所見多矣,「曾經滄海難為水」,我不致於痴傻到認為「愛吾廬」值得被指定為古蹟、文化財什麼的,只不過每遇這類三合老厝,總有些「不能自已」,好像它的某幾種元素流在血液中似的,這對在眷村長大的我來說,不是太奇怪了嗎?一點也不,因為老媽是新竹樹林頭人,先祖來自福建漳州,兒時回阿嬤、舅舅家,就是回到一群這樣的老三合院落裡,而且記憶中,它們的形制比「愛吾廬」還要傳統,氣味也更厚實。是這些遠昔的經驗滲入了情感的DNA,使我「不能自已」的吧!我的一雙兒女,從不曾在「阿嬤的三合院」生活過一天,就絕不會有這種情愫。

vocus|新世代的創作平台

【我對下橋林家的記事,刊於民83/3/1中時。文章結尾說科博館將在三、五年後將古厝在展場復活,然而迄今16年過去仍遙遙無期,舅舅多次去電關心,都只回說没有預算,那麼,到底他有生之年還能不能看到呢?】

儘管在老厝的廢壚週邊徘徊唏噓,聯想起許多溫暖、有趣的回憶,但現在若要我依它最原始的樣態在裡面過活,只怕也不敢「領教」了。難不成還要睡前在爬滿蟑螂的豬圈旁邊用唧筒抽水來洗臉刷牙,或半夜突然想出恭,必須戰戰兢兢的把尊臀擺放在屋角一只木製大糞桶的邊緣,擔心著一個失神就倒栽了進去?時代的巨輪持續向前滾動,所有的新,遲早變成舊被它無聲地輾壓過去,而每一個時代自有其獨特的精神內涵與物質相貌,復古云云,無論內或外,都不可能真正做到。因此在一陣激動過後,留下這篇記述,也好該平靜的向「愛吾廬」道別了!

vocus|新世代的創作平台

【被松安街「一劍穿心」的「愛吾廬」,是這兩年揹著相機漫騎發現的。西廂房、護龍前的楊桃樹,茂盛依然。】

vocus|新世代的創作平台

【迎向晨曦的西廂房】

vocus|新世代的創作平台

【左後那3小間廁所,明顯是後來加蓋的,最初大概也是使用木製糞桶吧。】

vocus|新世代的創作平台

【西廂房及護龍,有獨立的院門供出入。門扉上字跡斑剥的對聯為:「群山當戶秀,一水繞邨清。」我想,早年從這兒是很容易望見大坑群山的,至於一水嘛,應該指的是具有灌溉功能的大圳(可能是梅川的分支),在屋子的北邊。】

vocus|新世代的創作平台

【人車來往,幾未見稍一駐足的。仔細看,拱門應該很早就封了,因為用的是夯土磚。】

vocus|新世代的創作平台

【這個墀頭,算是「愛吾廬」最華麗的部份了。】

vocus|新世代的創作平台

【中間這個窗子,讓我覺得「愛吾廬」有些日本味。】

vocus|新世代的創作平台

【「律已秋氣、處世春風。」「人高品雅、夢穩心安。」我好喜歡,雖然還算讀了些書,卻是初次看到這些對聯。右圖可見「愛吾廬」所書位置。】

vocus|新世代的創作平台

【西廂房的出檐與柱子,這裡看去,更有日本味了。】

vocus|新世代的創作平台

【西護龍外側,一片破敗。】

vocus|新世代的創作平台

【東邊的廂房,與西邊是對稱的,早上背光,下午總籠罩在對面大樓的陰影中。與寫著「愛吾廬」相對的門上,寫的是「相蘭室」,不知出處何在?】

vocus|新世代的創作平台

【來到「愛吾廬」北邊】

vocus|新世代的創作平台

【「愛吾廬」北邊2】

vocus|新世代的創作平台

【可以更清楚的看到「愛吾廬」被松安街一分為二,它的正廳因此早就灰飛煙滅了,「吾不及見」。】

vocus|新世代的創作平台

【東邊的廳堂、廂房與護龍,院中顯出雜木亂生的景象。】

vocus|新世代的創作平台

【東邊廳堂、廂房2】

vocus|新世代的創作平台

【廳堂的東端,它是和正廳在同一橫軸線上的。】

vocus|新世代的創作平台

【廳堂東端2】

vocus|新世代的創作平台

【廳堂東端極為陽春的山牆,主人不講究華屋美飾,只追求「夢穩心安」。】

vocus|新世代的創作平台

【走到北邊較遠處的大圳旁回顧,還能想見早年「愛吾廬」獨立田中、阡陌四合,彷彿「還從物外起田園」的景象嗎?】

vocus|新世代的創作平台

【8/3晚上驚見「愛吾廬」已成一堆瓦礫,當時未帶相機,這是隔日晚上去拍的,白天要上班。畫面右邊中間角落的怪手,機身上印著「金寶象環保」。】

vocus|新世代的創作平台

【8月8日星期天下午,我又去拍「一堆瓦礫」了。這是西廂房的。】

vocus|新世代的創作平台

【東廂房的「一堆瓦礫」】

vocus|新世代的創作平台

【從廢墟中翻出的一本「中國農村復興聯合委員會」於民國40年7月印行的「魯冰與茶園」,從內容看來,魯冰是一種可用做茶園肥料的植物,這以前我從未聽說過。】

vocus|新世代的創作平台

【又翻出一本「民國四十二年陰陽曆」(照片左上角),易學士楊寬賜著作,台灣神機館發行。但我比較有興趣的是佔主要晝面的「帳冊殘本」,裡面用中、日文記載了從昭和16年(1941)2月到17年10月所有的「受入」與「支拂」金額,絕大多數與農事相關,我因此判斷「愛吾廬」的建造日期應早於1941年。】

vocus|新世代的創作平台

【廢墟裡的甆器,顯然是這次拆屋才破損的。】

vocus|新世代的創作平台

【廢墟的殘瓦與殘匾,右下紅底黑字應為「相蘭室」殘塊。我很努力的找了「愛吾廬」,但翻不出來,否則也許真的「偷」回家做紀念。】

vocus|新世代的創作平台

【再到北邊大圳旁回顧,「愛吾廬」已被夷為平地,建商開始搭建施工圍籬了。】


留言
avatar-img
JB Tan的沙龍
25會員
1.8K內容數
自幼愛讀詩寫詩,甚至夢想以此為職志,經過為五斗米折腰的哀樂壯、中年,早已放下「不切實際」,但舊情難忘,老來得暇,重拾詩筆,漫寫生命中的吉光片羽,自娛而已。
JB Tan的沙龍的其他內容
2025/03/28
不記得上一次是多少年前 有人說以後只會越來越難 極品饗宴男女來客都盛裝 主人但求盡歡不怕費多錢
Thumbnail
2025/03/28
不記得上一次是多少年前 有人說以後只會越來越難 極品饗宴男女來客都盛裝 主人但求盡歡不怕費多錢
Thumbnail
2023/06/25
某次,攜女友同至關福,晨起,茂甲伴我們繞週遭漫步,時雨細風涼,遠山茫茫、近野蒼蒼,女友習慣性地以右手攀附我左肘。未幾,迎面走來一群國中生模樣的女孩兒,遠遠看見她們指指點點,依稀聽得她們吱吱喳喳,經壓抑的笑聲隱隱約約。漸走漸近,我看清她們皮膚黝亮、表情天真,個個以黑白明澈的大眼睛狡黠地乜斜
Thumbnail
2023/06/25
某次,攜女友同至關福,晨起,茂甲伴我們繞週遭漫步,時雨細風涼,遠山茫茫、近野蒼蒼,女友習慣性地以右手攀附我左肘。未幾,迎面走來一群國中生模樣的女孩兒,遠遠看見她們指指點點,依稀聽得她們吱吱喳喳,經壓抑的笑聲隱隱約約。漸走漸近,我看清她們皮膚黝亮、表情天真,個個以黑白明澈的大眼睛狡黠地乜斜
Thumbnail
2023/06/24
這篇寫於約40年前的組詩,上一首有「王師北定中原日」,這首有「誓復我錦繡山河」,現在讀來真是好生尷尬,但對自幼生長眷村,深受父輩言行及黨國教育薰陶的我來說,在當年卻是無比真實的信仰,一如現今覺青在黨媒引領下的抗中保台!因此我看清,雖然執政黨的名稱與意識形態變了,但牠們的本質是一樣的。那些說謊成性,為
Thumbnail
2023/06/24
這篇寫於約40年前的組詩,上一首有「王師北定中原日」,這首有「誓復我錦繡山河」,現在讀來真是好生尷尬,但對自幼生長眷村,深受父輩言行及黨國教育薰陶的我來說,在當年卻是無比真實的信仰,一如現今覺青在黨媒引領下的抗中保台!因此我看清,雖然執政黨的名稱與意識形態變了,但牠們的本質是一樣的。那些說謊成性,為
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
今天的行程是營盤巷(古道)、新生巷(古道)、紫雲巖後山的大街路觀音巷、新興路與中山路後車巷。 今天走好多路,好累好累!
Thumbnail
今天的行程是營盤巷(古道)、新生巷(古道)、紫雲巖後山的大街路觀音巷、新興路與中山路後車巷。 今天走好多路,好累好累!
Thumbnail
走一走🚶‍♀️
Thumbnail
走一走🚶‍♀️
Thumbnail
天空的院子,這個名詞早在光顧時數年前就已經闖入本毛記憶中,一開始雜誌中看見的是這片令人一眼就愛上的三合院建築,那時候心中只覺得好漂亮,好一個將時間停頓的地方,但看到地址....怯步了!南投竹山吶! 這怎可能家人沒事會想跑那麼遠去度假,而且還在山上,沒有電視.... 【環境與空間】 【晚餐】
Thumbnail
天空的院子,這個名詞早在光顧時數年前就已經闖入本毛記憶中,一開始雜誌中看見的是這片令人一眼就愛上的三合院建築,那時候心中只覺得好漂亮,好一個將時間停頓的地方,但看到地址....怯步了!南投竹山吶! 這怎可能家人沒事會想跑那麼遠去度假,而且還在山上,沒有電視.... 【環境與空間】 【晚餐】
Thumbnail
在房裡順天宮前的榕樹下乘涼,大概是我這輩子所經歷過最舒適愜意還不需冷氣電扇的夏日晌午。如果我是房裡居民,肯定天天來此,在媽祖與榕樹的庇廕下,悠哉悠哉地打個盹……
Thumbnail
在房裡順天宮前的榕樹下乘涼,大概是我這輩子所經歷過最舒適愜意還不需冷氣電扇的夏日晌午。如果我是房裡居民,肯定天天來此,在媽祖與榕樹的庇廕下,悠哉悠哉地打個盹……
Thumbnail
老家坐落在中部縣市,是個從市中心需要搭將近兩個小時客運才會到的小鄉鎮。兒時的長假幾乎都在這裡度過,跟著祖父母從北部搭上客運,晃悠悠地、曲曲折折的小路引領我們回到這裡,回到無憂無慮的童年歲月,都在這間老房子。 沿著擴建的大馬路,一眼就可以在翠綠的稻田所編織的地平線上看見那幢三合院。
Thumbnail
老家坐落在中部縣市,是個從市中心需要搭將近兩個小時客運才會到的小鄉鎮。兒時的長假幾乎都在這裡度過,跟著祖父母從北部搭上客運,晃悠悠地、曲曲折折的小路引領我們回到這裡,回到無憂無慮的童年歲月,都在這間老房子。 沿著擴建的大馬路,一眼就可以在翠綠的稻田所編織的地平線上看見那幢三合院。
Thumbnail
林邊,是外公遇見外婆後建立的新家。 林邊,是舅舅念念不捨、難以忘記的故鄉。 林邊,是媽媽擁有許多酸甜苦辣回憶的娘家。 林邊,是我最.喜.歡的鄉下,三十年過去了,「家」還是在...那條路上。 貴族莊園 每年下學期的期末,大家都會湊過來問我:「你要回屏東喔?」 「我都沒有鄉下可以回去。」 外公的事業
Thumbnail
林邊,是外公遇見外婆後建立的新家。 林邊,是舅舅念念不捨、難以忘記的故鄉。 林邊,是媽媽擁有許多酸甜苦辣回憶的娘家。 林邊,是我最.喜.歡的鄉下,三十年過去了,「家」還是在...那條路上。 貴族莊園 每年下學期的期末,大家都會湊過來問我:「你要回屏東喔?」 「我都沒有鄉下可以回去。」 外公的事業
Thumbnail
2021 . 12 . 6 有好一陣子沒寫字了,近月來遊歷各處鄉村,足蹟向北推進至玉里、瑞穗、光復,對這些地方,環境上的差異,民情的不同稍有認識。 每星期五天,到街上鄉公所打桌球,健身又能認識新朋友,日子過得新奇又充實。甚至將51篇雜記自費匯編成一本書,完成了一個小小心願,寫字的動力因此
Thumbnail
2021 . 12 . 6 有好一陣子沒寫字了,近月來遊歷各處鄉村,足蹟向北推進至玉里、瑞穗、光復,對這些地方,環境上的差異,民情的不同稍有認識。 每星期五天,到街上鄉公所打桌球,健身又能認識新朋友,日子過得新奇又充實。甚至將51篇雜記自費匯編成一本書,完成了一個小小心願,寫字的動力因此
Thumbnail
近年的復古風潮,讓老屋有了新生命,許多街區改造整修之後,帶來栩栩生機。有一陣子喜歡按圖索驥四處泡咖啡店,並非自己對咖啡的理解有獨到之處,老房舍前生可能是宿舍、學堂,或者是診所,保持原貌略加整修,一磚一瓦盡顯故事,隨著光影遊走撫摸,穿越時空的fu於焉產生。
Thumbnail
近年的復古風潮,讓老屋有了新生命,許多街區改造整修之後,帶來栩栩生機。有一陣子喜歡按圖索驥四處泡咖啡店,並非自己對咖啡的理解有獨到之處,老房舍前生可能是宿舍、學堂,或者是診所,保持原貌略加整修,一磚一瓦盡顯故事,隨著光影遊走撫摸,穿越時空的fu於焉產生。
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News