我們是在下午三點抵達這個小旅館的。
這是尼泊爾登山季的其中一天，相對於其他天沒有什麼特別之處。前一天，我們剛造訪完聖母峰基地營。陽光閃耀在如洗的青空，連朵雲也不見蹤影，我們從早晨出發，在這無可抱怨的天氣下行走，雖然已跳過攀爬Kala Pattar的行程，卻依舊在平均五千公尺海拔的行路下累得四肢脫力——精確來說，只有我如此。高海拔徒步不是開玩笑的，平時毫無訓練的我竟然能在當下安然移動，回想起來著實叫人驚訝。下午三點，陽光前所未有的燦爛熱烈，而汗水已浸濕了我的背部。卸下登山背包，長時間積存在布料與身體之間的熱氣蒸散開來，我頓時一陣清涼。沒多久後，又開始覺得冷。天光照在遠處山稜的白雪上，似美麗得虛假的佈景，令人難以察覺高山的寒氣隨著光熱消褪，悄然佔據四周。當我在房間裡換好拖鞋出來，坐在旅館有些陰暗的大廳中，發現原先閃耀張狂的光線已轉換了位置，躲到了光禿禿山脊的後面。嚮導不知所蹤，年輕的挑夫正成群在外頭談天，黝黑發紅的側面看不出疲累，一貫淡漠的表情中終於透出放鬆。若仔細觀察，似乎還能看見他們嘴角的一絲微笑。也許他們正在討論音樂、遊戲，或者女孩。
我找到一處角落的位置，挨著身子靠在年代久遠，發黑且帶著裂縫的木頭方桌前，逐漸放鬆下來。勞動一天的肌肉在神經指令下驀然舒展，飢餓已久的細胞正在瘋狂地汲取養分，感覺痠痛又甜蜜。木桌上除了一本書外空無一物，但書在我的觸手範圍之外，我竟懶得探究其中，因正處於一個完全不想動也動不了的時刻。抬眼望去，整個大廳的建築也是由陳舊而發黑的木頭構建而成，裂縫與陳漬使得空間更加陰暗而幽靜。靠近旅館的門口處牆凌亂掛著衣服，摸不清是旅人還是主人家的。沾著灰塵的外衣遮住了玻璃窗，窗上充滿刮痕及五顏六色的登山貼紙。窗櫺下，則靠著耷拉錯落的背包及登山鞋。從門口往內屋看，首先映入眼簾的是牆壁上零星兩三幅相框，最大的一幅是橫著的聖母峰山區地圖，標有重點城鎮以及海拔。另外，卻是相片，說不清名字的雪山，以及雪山下的房屋以及目空一切的氂牛。在連接房間的轉角處是旅館櫃檯，也是最凌亂的地方──櫃檯前後鑲著的玻璃櫃早已磨損，裡頭的零食與飲料顯得風塵僕僕，狼狽相依。櫃上疊著類似筆記本或帳簿的東西。就在我翹首引盼之時，一個說不好年紀的女人忽然向我走來。「Tea?」
我不勝感激地接下她手中的菜單。不久後，女人提著一個老式大紅花保溫瓶跟一個杯子放在我的面前。這一壺所費不貲的奶茶，是我允予自己勞動鎮日的獎賞。
接下來的一兩個小時內，旅人陸續也來到了這個位於雪山腳下的山谷，雖然鄰近著名的聖母峰基地營，但選擇這條路線的人明顯少了許多──今天一路而來，路上人煙稀少，更多的是馱貨的村民與氂牛。抬眼望去，連綿的雪山山稜蜿蜒在天際，俯瞰這個小旅館的是大片土黃色的山脊，沒有綠意，只有藍天帶來了一絲顏色，令人感到稍微不寂寞一些。
不知不覺間，大廳裡的四五張木桌也都擁有了主人。除了我們，首先出現的一個獨行的歐美女孩，看上去年輕而矜持，認真閱讀的白皙臉龐予人堅毅的感覺。還有一對跨國夫妻，他們笑語不停，不難感受其和睦恩愛。他倆輕易與鄰座聊起來，且非常樂意介紹自己──原來丈夫來自英國，妻子則是泰國人，目前居住於香港。坐在他們隔壁的是一個三口之家，小女孩看著只有六七歲的樣子。小女孩令我想起了前幾年在安納普納山區遇見的法國小男孩，隨之浮在我心頭的問題是：小孩是否比大人更能駕馭高海拔的運動？因為他們看起來一點都不累。當然我的樣本不夠，只是在山區遇見登山的小孩令我印象深刻，至今難忘罷了。最後，坐得靠近我這桌的是兩個大叔，來自澳洲，看起來一副西部硬漢模樣，我想他們體力鐵定很好。他倆看起來與我一樣沈默寡言，我卻對他們油然升起好感，忍不住在他們研究地圖時主動攀談。他們講起話來也是令人舒服的，話少卻醇厚溫暖，還幽默──在他們眼中，基地營就跟迪士尼樂園差不多。他們說起途中認識的一個以色列人，在單日內就從A點走到了B點。以他們津津樂道的樣子來看，那必是非常了不起的，我也彷彿在他們的言語間與這樣一個人神交了。
食物的香氣瀰漫在大廳，大快朵頤的時光總是伴隨著熱烈的笑語。而不知不覺間，飛躍的聲音又悄然止息，餐盤消失在桌上，旅人面前剩下溫熱的飲料。獨行的女孩依舊在閱讀，她一整晚都好似沈浸在自己的世界，我想她的精神世界該是多麽美好啊。住在香港的夫妻與三口之家聊了好一陣子，直到小女孩的就寢時間到了，年輕的父母也就帶著歉意告退。剩下來的人們──一位大叔在筆記本上書寫著，另一位則是拍照去了。我想著屋外必然星光燦爛，但終究沒有出去看。昏黃的燈光在夜色籠罩的木頭廳房中更顯微醺，像是一隻懶洋洋的蓬鬆老狗。我慢慢踱回房去，心頭漫著一股留戀。那晚發生的一切，就像一場夢幻的戲，不時在我的記憶裏跳躍。
