許多年前，家族還有每年聚會的習慣。有一次，北部來的長輩在席間分享他的小孫子如何的聰穎強記，能記住並說出路上的各種車子，神情間充滿慈愛與驕傲。不知為何，這件事我到現在都還記得。
大兒子出生時，受到初為父母的喜悅催促，出門總會不預期買下一些小東西小玩具，即使是在他還不懂玩的時候。但隨著時間推移，家中角落堆聚最多的，是有輪子的玩具。從夜市玩具車到TOMICA，有名字的叫不出名字的通通叫「車車」，連圖書繪本也都是些與車子相關的書籍。親子出遊，一路上忙著指認路上的車子總是百玩不膩的遊戲。就像繪本裡的那些車，黑白相間的叫乳牛車，細長青綠的是小蛇車，那些命名雖不正確，卻是親子間獨一無二的語彙，也是父母心底最無可取代的回憶。
大兒子剛學會走路的時候，傍晚倒垃圾時間總是令人期待的。社區廣播垃圾車即將進場，這是一天當中人最多的時候，沿路家戶點上了燈，道路兩旁站滿了交頭接耳的人群，直到音樂由遠方響起，人們才停止交談向前行注目禮。晚風習習吹來，垃圾車由社區斜坡緩緩爬升，終於露出車頭，照亮父子倆的雙眼，看見它像大明星登場一樣被群眾簇擁。
手上有垃圾的時候牽著，丟完垃圾的時候抱著。人群如何將垃圾丟進收集箱，東西滿了又如何壓縮運作，孩子睜大著眼睛不放過任何一個細節。
他說他很喜歡垃圾車。
等到垃圾車跑完一個馬蹄形路線，跟它揮手再見後才肯回家。等到人群漸漸稀疏，樂聲漸遠，像結束了一場慶典。
剛結婚的時候，妻子丟一個哲學問題給我：人，為什麼要生孩子？當時我不假思索地回答：為了從孩子的眼睛，重新體會這個世界。大概就是這種感覺，那段時光已經成為我記憶中的珍寶。
前幾天的早上，一如往常開車載小朋友上學。附近的學校後門正在施工，小土堆上斜停了一台塗裝了卡通顏色的小挖土機。
「是怪手車耶！」我說。
如預期的，後座的乘客已不再報以熱烈的迴響。上小學之後，環境給的刺激又更加豐富，興趣也寬廣多了，這事很正常。接著我又隨口問：
「哥哥現在還會喜歡看車車嗎？」
大兒子怯怯地說：「已經不會了。」帶著不知名的笑意，像介於羞赧與尷尬之間的口氣。也許以他現在的年齡，已經夠懂得這樣的回答可能會讓爸爸失望，卻還不夠成熟到足以說出委婉的謊言。
我明白，孩子終有一天會鬆開父母的手。就像龍應台的文章〈目送〉裡說到的：「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」
總有一天，悠悠長河，各自擺渡。
但至少現在，趁現在彼此的生命還緊緊纏繞的時候，就讓為父的我，再多撒點嬌吧。
