你是我不能失去的朋友。
我知道我毛病很多，動不動就心情不好、有事沒事愛生氣，而且常常做一些不合群的事情，也懶得跟其他人解釋，我固執的脾氣。但我不想失去你。
因為你對我很好。
你讓我覺得自己不一樣。
你記得我的生日。
請我吃的哈密瓜糖。
載我回家的夜晚。
讓我不要一個人吃飯。
你知道我孤單很久了，我很害怕時間的流動，它帶走那些我珍視的朋友，而我什麼都做不了，我真的覺得很害怕。
但我不能失去你。
我和你不能因為一些雞毛蒜皮的誤會就說再見，在還不該告別的時節，就這樣把我們分開，我不接受。像是玩躲貓貓，你已經被我找到了，如果你以為在我閉上眼睛時，逃去我不知道的地方，睜開眼睛後，我就會找不到你嗎?我會追蹤你的足跡，一步步走向你，就算你再次逃跑，我也會去找你。
你說"我好像沒有什麼特別長久的朋友。"
外面下雨了。窗外雨滴打在柏油路、一座座屋頂、閃爍的紅綠燈和呼嘯而過的摩托車，雨聲漸大，隔壁棟的窗戶被關上了。我昨天去看醫生，騎車回家的路上，毛毛雨驟然轉大，直接打進眼睛的雨水，鏡片像裝了冰水的塑膠瓶，表面附著一顆顆半圓形水滴。對向車輛發散的車燈快飛而過，輪胎擦過馬路，濺起霧狀的水花，飄逸半空、消散。是什麼味道?從空氣中捕捉到的氣味，是什麼味道?潮濕而涼爽，輕快又新生，行道樹的綠葉隨風搖曳，任雨飄零。今天過完就不再有今天了。你有帶傘嗎?
你不能失去我。
你不會失去我。
我不會讓你失去我。
