《海風酒店》讀後。我生命中的花蓮

更新 發佈閱讀 4 分鐘

對於花蓮最遠的記憶是小學,和家人到宜花旅行,那是個熱天,而我正經歷第一場女生的痛,也是夏天的緣故,我攝取了足夠多的冰涼,於是換來的痛更無以復加。劇痛加上曝曬,我在景點外失去意識,隱約記得眼前出現電視壞掉般的,黑白粗顆粒畫面,身邊很嘈雜但我只想睡覺,毫無掙扎地,遂直接墜入漆黑。再次醒來的時候,是在醫務室裡,陌生阿姨用力為我的肩膀按壓,媽媽喊著恢復血色了、恢復血色了,然後緊緊抱著我,過程迅速而恍惚,我根本不知道發生了什麼。一起出遊的所有人也好似默契般,後來都沒提到關於「昏倒」,我不斷懷疑那段黑白顆粒到底經歷了多長的時間,我有差一點死去嗎?

vocus|新世代的創作平台

在飯店的整晚我都難以入眠,不能停止思考那段黑暗是什麼,如果在睡夢中再次發生呢?如果我在黑白顆粒中無法返還,家人把我的身體帶回家,我的靈魂卻留在了花蓮怎麼辦?花蓮離家那麼遠,我該怎麼回去?於是整個晚上都在半睡半醒間,提醒我的靈魂無論如何要跟上。想來怪異,我當時害怕的不是死,竟只是回不了家。

後來的幾十年間,我都沒再踏上過花蓮,倒扯不上陰影那麼形而上的什麼,而是它真的離家好遠好遠。

直到成為北漂分子後,又年輕又窮的某日,不知道從何而來的靈感,我們決定騎機車衝一場山路到花蓮。4個多小時的車程、將近1/4個臺灣,唯一想到能做的只是去好好檢查車子,查好氣象與出發時間。那年是2020年,媒體正大肆喧染一場又一場意外的死亡,國內外的、體育界的、演藝圈的,或covid帶來的各式恐慌。我也不意外的受到搧動,總以為死真的是一不小心就會發生的事,於是我開始擔心這趟山路會帶走我們,幾次想改變交通方式,但又不捨這份難能可貴,在腦中想像的是,我們將身體力行跨越那麼一片大山大海,其實當時對山海的想像稍嫌貧乏,卻仍是不想放棄機會。

跨上山之後,我彷彿也遇見《海風酒店》的巨人,巨人不是山、不是樹更不是巨石,而是一種野性的快活與美好,透過愛著山的人類構築出來的巨幅想像。意外地,整趟旅途中我們竟能不受風阻,而自在和對方笑聊,也和心底的巨人對談,突然有種浪漫的遐想,同時渴望騎車跑一趟山的我們,大抵就是受到巨人的邀約吧!轉過某個彎的時候,我們同步驚呼,太陽從山與山的縫隙露光,那一刻的巨大,顯得我們渺小卻自由,於是深信在裡面穿梭的我們,勢必是安全且快樂的。在一次又一次過彎、震撼與看不膩之中,才終於深刻體解人常說「臺灣很美」的意思,這句話就這樣具現在我的眼前。這時突然不再感到花蓮好遠,而是以這片山是我的家驕傲著。

旅程剩下不到一半的時候,開始看見一座座工廠橫亙在山裡。

其實我是熱愛蒸氣龐克意象的,每每在加工區看見那些冒著白霧的煙囪,我總以為魔幻,又或者常忍不住拍下的,城市裡的高空起重機械,總想像是某種巨獸,為繁華城市帶來改革與變遷,獨立堅挺的力量在天空下,可以帶領困在城裡的我們飛翔。但在山裡不行,它就是生硬且不和諧。姑且退一百萬步,不談環評汙染及居住正義,畢竟我們某種程度上的確需要,需要經濟效益與建設,需要更多的錢換取不被鄙視的生活。但怎麼樣,再怎麼樣就是無法喜歡那水泥質感的建築,插在綠樹中間的樣子,突兀的令人心痛。

回程的時候不巧,仍是闖進一場大雨,說是「闖」,倒也不是修辭,只因和山雨等高,於是不覺得它在下,卻徹底的全濕。我和他都沒被山路帶走,但不幸的,「我們」果真墜落山谷。

就如同《海風酒店》中的各個角色線,都共同匯聚成巨人的血脈。故事裡的海豐是巨人和他們,如「家」一般的依歸。秀子孩時的故事,讓成為玉子的他,決定回到不是故鄉的「家」。督砮的獵人知識都根基於此,於是他便肩負起稱職獵人的自覺。小美、阿樂是村裡所謂讀過書的「大學生」,尷尬的身份使小美產生心虛的不歸屬感。在人類社會無以棲身的研究員小林,在海豐的森林總算找回自己......

那趟遠行後,花蓮之於我也促成某種特別,初生了看見巨人的雙眼,並在其中經歷了女孩的成長痛,最後,一部分的靈魂死去,再也沒能跟著身體回來。卻絲毫怨恨不起這個地方,因為這一片山海就像家,始終在心理與地理上的遠方,原始而美麗。

────────────────────────────────
如果這篇文章有泛起你心中什麼樣的漣漪,歡迎不吝給予愛心並留言。
更可以追蹤我的IG:yihan__writing ,會看見不一樣的創作內容!

留言
avatar-img
Yihan的具體生活實驗學校
66會員
133內容數
某天在思考自我實現該是關於什麼,也常在乎教育和文學、藝術,和「真的生活」的程度更甚其他,於是想著總有一天那個遙不可及的實現,應該是辦學校吧,讓更多新的人類,能學習更真實地體驗這個世界,但實在...太遙不可及了。
2025/04/22
他腦海中換過一個個停止紛爭的解決之道,也許該嚴格劃清兩國界線互不隸屬、互不侵擾?以國與國的姿態進行貨物經濟交流,達成互助友好?總之必須使上位者勢勿再奠基更多仇恨與對立,讓人們理解在歷史中彼此血統雖已混同,可在中原教育的偏頗分立下,兩者又長成了截然獨立的個體,毋須利用戰爭互相殘殺。
Thumbnail
2025/04/22
他腦海中換過一個個停止紛爭的解決之道,也許該嚴格劃清兩國界線互不隸屬、互不侵擾?以國與國的姿態進行貨物經濟交流,達成互助友好?總之必須使上位者勢勿再奠基更多仇恨與對立,讓人們理解在歷史中彼此血統雖已混同,可在中原教育的偏頗分立下,兩者又長成了截然獨立的個體,毋須利用戰爭互相殘殺。
Thumbnail
2025/04/10
不令作品變得滿佈說教意味,而是單純的取材於本土歷史、認同於本土意識,用文化藝術或者娛樂的角度作為切點,讓更多人有了進一步認識這段歷史的新手門票,也未嘗不是一件好事。
Thumbnail
2025/04/10
不令作品變得滿佈說教意味,而是單純的取材於本土歷史、認同於本土意識,用文化藝術或者娛樂的角度作為切點,讓更多人有了進一步認識這段歷史的新手門票,也未嘗不是一件好事。
Thumbnail
2025/03/26
所以還是討厭這句話,只是諷刺的對象轉換。但也想趁記憶猶新的時候珍惜這樣的自己,至少我還看得見,看得見沒換過腦袋的、那樣的曾經,那樣永遠深信再矮的牆也是牆,再微小的權力都有可能成為利刃。
Thumbnail
2025/03/26
所以還是討厭這句話,只是諷刺的對象轉換。但也想趁記憶猶新的時候珍惜這樣的自己,至少我還看得見,看得見沒換過腦袋的、那樣的曾經,那樣永遠深信再矮的牆也是牆,再微小的權力都有可能成為利刃。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
跨越北回歸線之後,就此離開了花蓮來到台東。
Thumbnail
跨越北回歸線之後,就此離開了花蓮來到台東。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
離開山上後,我還是無時不思念著山上的寧靜。 走入山中,本就帶有一種遠離塵囂的選擇意志:而後關掉網路,把自己交給山,更是如此。 成就一座山的有︰肥沃的土壤、高聳的巨木、還有鳥鳴蟲唧妝點聲……;我之於山,是唯一沒有貢獻,只是接收這一切並在心裡洋溢出幸福感的受惠者。山兀自存在
Thumbnail
離開山上後,我還是無時不思念著山上的寧靜。 走入山中,本就帶有一種遠離塵囂的選擇意志:而後關掉網路,把自己交給山,更是如此。 成就一座山的有︰肥沃的土壤、高聳的巨木、還有鳥鳴蟲唧妝點聲……;我之於山,是唯一沒有貢獻,只是接收這一切並在心裡洋溢出幸福感的受惠者。山兀自存在
Thumbnail
我的記事類故事通常都有點蠢、有點搞笑、有點雷,因為沒這些事我可能也記不起來。 花蓮我去了三次,三次跟了不同人,去的地方其實差不多,就觀光客行程吧。 問我這個獨行俠為什麼東部需要有人跟,因為東部旅遊有點貴,需要分母。
Thumbnail
我的記事類故事通常都有點蠢、有點搞笑、有點雷,因為沒這些事我可能也記不起來。 花蓮我去了三次,三次跟了不同人,去的地方其實差不多,就觀光客行程吧。 問我這個獨行俠為什麼東部需要有人跟,因為東部旅遊有點貴,需要分母。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
獨處時,一個人的感觸好像特別多.... 但是兩個以上的群聚,我通常會忘了自己,太依別人為重心,我考慮到他人, 讓自己其實有時會得有點痛苦....,或忘了自己本身的需求....! 過了40再次與國中同學出遊,當然國中同學到了台北工作, 也許剛好藉由公司旅遊補助的理由,來台北排三天兩夜之旅.... 當然
Thumbnail
獨處時,一個人的感觸好像特別多.... 但是兩個以上的群聚,我通常會忘了自己,太依別人為重心,我考慮到他人, 讓自己其實有時會得有點痛苦....,或忘了自己本身的需求....! 過了40再次與國中同學出遊,當然國中同學到了台北工作, 也許剛好藉由公司旅遊補助的理由,來台北排三天兩夜之旅.... 當然
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
轉過某個彎的時候,我們同步驚呼,太陽從山與山的縫隙露光,那一刻的巨大,顯得我們渺小卻自由,於是深信在裡面穿梭的我們,勢必是安全且快樂的。在一次又一次過彎、震撼與看不膩之中,才終於深刻體解人常說「臺灣很美」的意思,這句話就這樣具現在我的眼前。這時突然不再感到花蓮好遠,而是以這片山是我的家驕傲著。
Thumbnail
轉過某個彎的時候,我們同步驚呼,太陽從山與山的縫隙露光,那一刻的巨大,顯得我們渺小卻自由,於是深信在裡面穿梭的我們,勢必是安全且快樂的。在一次又一次過彎、震撼與看不膩之中,才終於深刻體解人常說「臺灣很美」的意思,這句話就這樣具現在我的眼前。這時突然不再感到花蓮好遠,而是以這片山是我的家驕傲著。
Thumbnail
我的機車越騎越快,幾乎不用再使用手機導航道路方向,正當我自己覺得越來越花蓮時,才想起,我的機車和安全帽的後頭,貼著大大的租車行的廣告貼紙。
Thumbnail
我的機車越騎越快,幾乎不用再使用手機導航道路方向,正當我自己覺得越來越花蓮時,才想起,我的機車和安全帽的後頭,貼著大大的租車行的廣告貼紙。
Thumbnail
從東北角轉入東海岸的旅程,視野和心情都跟著寬闊起來,在這之後曾經二訪花蓮,一次帶著家人同行,一次則是自己的再次環島,但心情都不同。這趟旅程中的第一次迷路發生在花蓮,我總覺得在旅程中迷路是旅人必經的過程,很多意外的美好相遇都在迷路中。
Thumbnail
從東北角轉入東海岸的旅程,視野和心情都跟著寬闊起來,在這之後曾經二訪花蓮,一次帶著家人同行,一次則是自己的再次環島,但心情都不同。這趟旅程中的第一次迷路發生在花蓮,我總覺得在旅程中迷路是旅人必經的過程,很多意外的美好相遇都在迷路中。
Thumbnail
十九歲那年第一次到花蓮,溫吞的莒光號窗口映出東部海岸,那藍色純真得讓人忘記一身的罪孽──耶穌說人生來有罪,我不信基督,但仍願為這接近天堂的顏色受洗,成為洄瀾的信徒。坐在爸爸的機車後座,抬頭看見大山如屏風在路的盡頭緩緩張開,山頂藏在雲裡霧裡,蒼涼磅礡如史書。
Thumbnail
十九歲那年第一次到花蓮,溫吞的莒光號窗口映出東部海岸,那藍色純真得讓人忘記一身的罪孽──耶穌說人生來有罪,我不信基督,但仍願為這接近天堂的顏色受洗,成為洄瀾的信徒。坐在爸爸的機車後座,抬頭看見大山如屏風在路的盡頭緩緩張開,山頂藏在雲裡霧裡,蒼涼磅礡如史書。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News