白文的壽衣店鄰著一條不算太大的街道。再壽衣店的對面，就是市人民醫院的後門，醫院的太平間就在後門的左側，與白文的壽衣店隔路相望。
晚上十點半，白文站在門口又看了一眼對面太平間的那兩扇漆黑的窗口，然後收拾好東西，便準備關門。
這時，一個身穿白色連衣裙的女人突然出現在了壽衣店的門口。
「您好。」看到女人之後，白文愣了一下，但他馬上衝女人打了個招呼，臉上的表情也隨之變得複雜起來，既有如喪考妣的感同身受，又有節哀順變的寬慰同情，屬於幹他們這行的職業表情。
女人的臉色很蒼白，眼睛也有些紅腫，似乎是剛剛從一場巨大的悲痛中稍微恢復了些神智。
女人衝白文點了點頭，然後朝白文身後的架子上看去。「那種骨灰盒多少錢？」女人用手指著一個黑色的骨灰盒問道。
「650元。」白文轉身把骨灰盒拿到女人面前說：「黑檀木的，質量你盡可以放心，絕不會蟲蛀或者變形。」
「我要十個。」女人似乎並不是很關心骨灰盒的質量，她打開隨身帶的包，從裡面拿出一沓錢，點出6500元遞給白文說：「給我開十份收據，到時候會有人拿著收據來領骨灰盒的。」
「十、十個？！」白文大吃了一驚，他開這個壽衣店以來，還是頭一次遇到這樣的事。 「怎麼了，有什麼問題嗎？」女人冷冷地問道，臉上的肌肉很僵硬。 「沒、沒問題。」白文生性膽大，從不相信怪力亂神之類的東西，但此刻面前這位臉色蒼白、素衣白裙的女人，的確給了他一種從未有過的感覺。
而一次能夠買十個骨灰盒的顧客，這也是他從事殯葬生意以來頭一次遇到。 白文感覺自己的手有些哆嗦，他接過錢點了點， 然後拿出收據問道：「收據寫誰的名字？」 女人從包裡拿出一個信封放到白文的面前說：「這裡面有十張照片和十個人的姓名，我明天晚上來取收據。」 女人說完，轉身走出了壽衣店。
白文愣了一會兒， 然後打開信封，從裡面倒出一些照片和一張白紙。
