暗黑天際滾動烏雲，雷聲隱隱埋伏，像是心中難以宣洩的低迷情緒。恍惚中彷彿看見阿公坐在三合院外的小凳子上，鼻翼掛著老花眼鏡，仔細欣賞我的畫作。我的阿公是一位平凡的番茄農，全身黝黑、荷鋤戴笠是他的形象，他總在朝暾躍起前就到田裡巡視，調皮的我喜歡赤腳在田埂上奔跑，望著魚鱗似的晨雲，和阿公坐在灌溉溝渠旁，一邊咬著饅頭，一邊欣賞田園風光。
我喜歡那間老舊的三合院，前程是片大空地，記得有一次我和朋友在那傳接球，不小心打破了玻璃，只見阿公驚叫一聲，隨手拿著雞毛撢子就要追著我打。三合院後方有一大片菜園，種著五彩繽紛的蔬果。阿公有時會教我如何辨別蔬菜，我們倆一起喝著罐裝舒跑，空氣中飄來淡淡花香，還有阿公那泛黃衣衫上的汗水味，啊，那都是三合院的氣味。
在我小六那年，阿公因肺癌而撒手人寰，全家瀰漫著淒楚與哀慟。鑼鼓頻催，嗩吶聲急，薦亡拔苦的法事登場，向村裡的人們宣告阿公的死訊。媽媽領我再一次走過三合院、廚房、菜園和老客廳，日曆暫停了，家屋空掉了，小時候用蠟筆畫的可愛版阿公依然高掛在牆，靜止在哀傷的日期。
雨水落下，雨水蒸發，生命如斯循環，寧靜悠長。我仍在學習面對與接納憂傷，那些童年點滴，從來就不曾消失。清新的田園、溫暖的三合院，我知道阿公以另一種形式，永遠活在我的心中。
